CHAPITRE DEUX : Te suivre ?

« Es-tu sûre de ça, Claire ? » demanda Anita. Elle avait l'air inquiète.

Anita n'était pas seulement une amie. Elle était comme une sœur pour moi.

Je ne répondis pas tout de suite.

Il y eut un silence complet entre nous. Dans ce silence, mon esprit retourna vers différents moments entre mon fils et moi.

Flashback :

« Pourquoi tu ne manges pas, bébé ? » demandai-je calmement. Je touchai son épaule doucement.

Il me regarda rapidement.

« C'est Tante Rita qui a cuisiné ça ? Je veux la nourriture de Tante Rita. Elle a meilleur goût, » dit-il. Il piqua dans la nourriture. Il n'avait pas l'air intéressé.

« C'est ton plat préféré, chéri. Je l'ai fait spécialement pour toi. Ouvre la bouche. Laisse maman te nourrir, d'accord ? »

« Non ! » cria-t-il. « Je veux que Tante Rita me nourrisse ! »

Il repoussa la nourriture et quitta la pièce en pleurant. Il agissait comme si je lui avais pris quelque chose d'important.

Au début, je me disais que ce n'était rien. Les enfants sont honnêtes. Les enfants ont leurs préférences. Alors j'en riais. Je me disais que j'étais trop sensible.

Mais les souvenirs deviennent plus nets avec le temps.

Je me souviens clairement d'un matin. Je voulais faire quelque chose de spécial. Je suis allée au centre commercial et lui ai acheté un costume de super-héros pour Halloween.

« Je n'aime pas celui-là ! » cria-t-il. Il était en colère. Il le jeta par terre. « Tante Rita m'en achèterait un meilleur. Elle sait ce que j'aime. »

« Oh bébé… dis-moi ce que tu veux, » dis-je. Je m'approchai de lui lentement. « Je peux changer ça, d'accord ? »

« Non ! Je veux celui de Tante Rita ! » répliqua-t-il sèchement. Puis il s'éloigna.

Il ne se retourna pas.

À l'époque, ça ressemblait à une petite coupure. Maintenant je sais mieux. C'était un avertissement. Un signe que des choses pires allaient arriver.

« Claire. Claire. »

J'avalai difficilement. Ma gorge était serrée. Finalement, je levai les yeux vers mon amie.

« As-tu entendu ce que j'ai dit ? Tu n'as pas répondu du tout. »

« Tu ne vois pas qu'ils ne veulent pas de moi tous les deux ? » dis-je doucement. « Ils la veulent elle. C'est pour ça que j'ai décidé de leur donner ce qu'ils veulent. »

Son visage montrait de l'inquiétude.

« Chut… tu ne penses pas ça, » murmura-t-elle. Elle tendit la main à travers la table et saisit la mienne. Ses yeux avaient l'air tristes.

« Si, » dis-je. Je me forçai à respirer. « Je me suis regardée disparaître dans cette maison. Lentement. Comme si je n'avais jamais été censée y rester. »

« Alors oui. J'en suis sûre. Très sûre. » J'expirai.

Les mots semblaient définitifs. Lourds. Mais aussi libérateurs.

« Pour la première fois depuis des années, » continuai-je, « je veux poursuivre mon propre rêve à nouveau. J'ai été coincée dans un mariage qui m'a fait me perdre moi-même. Maintenant j'en ai fini de supplier pour être vue. »

« Sais-tu, » dit-elle. Sa voix tremblait légèrement, « que quand tu as quitté l'entreprise, l'éditeur était dévasté ? »

Je levai les yeux vers elle avec curiosité.

« Personne ne pouvait comprendre pourquoi tu abandonnais ce que tu avais construit pendant des années, » continua-t-elle. « Écoute. Je serai toujours fière de toi quoi qu'il arrive. »

Je baissai les yeux sur nos mains jointes.

« Tu étais brillante, » dit-elle. « Tu l'es toujours. Et je te promets… je vais t'aider à revenir. Tu ne seras pas seule cette fois. »

Quelque chose dans ma poitrine se relâcha. Je souris avec lassitude.

Elle lâcha ma main. Nous continuâmes à boire notre café ensemble.

—

Plus tard cet après-midi-là, j'allai faire les courses au centre commercial. Je faisais ça chaque week-end. Je garai la voiture dans le parking et m'arrêtai.

Presque au même moment, une autre voiture se gara à côté de la mienne. La voiture avait l'air familière.

Je restai immobile sur le siège conducteur. Mes mains reposaient sur le volant. Je regardai à travers le rétroviseur latéral.

D'abord, la porte du conducteur s'ouvrit. Mon mari descendit.

Puis la porte arrière s'ouvrit. Mon fils sortit.

Puis la porte passager s'ouvrit. Rita descendit. Elle lissa ses vêtements et rit.

Mon visage s'affaissa. Je regardai tout ça se dérouler devant moi comme un film que je ne voulais pas voir. Mon cœur se brisa.

Ils ont l'air si bien ensemble.

Mon fils sautillait sur ses orteils avec excitation. Son rire sonnait clair et libre. Rita se pencha à son niveau. Elle dit quelque chose qui le fit rire encore plus fort. Mon mari les regardait avec une expression que je n'avais pas vue depuis des années…

Ils ressemblaient à une famille heureuse et complète.

Mais tandis que je continuais à regarder, quelque chose changea dans ma poitrine. Ce n'était plus de la douleur. C'était de la clarté.

Je réalisai que je n'avais jamais eu ma place ici dès le départ.

Je compris que pendant longtemps, je n'avais été qu'une invitée dans leurs vies. Un substitut. Quelqu'un qui remplissait l'espace jusqu'à ce que la bonne personne revienne.

J'ouvris la portière de la voiture. Mes jambes tremblaient tandis que je descendais et fermais la porte.

Mes yeux rencontrèrent ceux de mon fils presque immédiatement. Le rire sur son visage s'estompa. La confusion le remplaça. Puis le malaise. Il détourna le regard en premier et fronça les sourcils.

Mon mari se retourna. Ses yeux se plissèrent quand il me vit. Il marcha vers moi à grands pas délibérés. Son langage corporel était défensif, comme si j'étais un problème.

« Tu ne pouvais pas faire mieux que de nous suivre ? » demanda-t-il froidement.

Mon cœur battit plus vite. Le mot « suivre » me frappa comme une gifle. Mais je ne bronchais pas.