Le jour où j'ai cessé de l'attendre

Chapitre 1

Éléna

Je referme la porte de la chambre derrière moi et traverse le couloir sans bruit. La maison est silencieuse, baignée d’une lumière douce qui entre par les grandes fenêtres. Ce matin, tout semble différent. Plus léger. Plus vivant. Aujourd’hui, c’est notre septième anniversaire de mariage, et pour la première fois depuis longtemps, je veux croire que quelque chose peut enfin changer.

Je m’assieds dans le salon, mon téléphone à la main, et compose le numéro du restaurant. Le Récamier. Un endroit intime, élégant, perché au dernier étage d’un immeuble ancien avec vue sur les toits de Paris. J’y suis allée une fois, seule, il y a des années. Ce soir, je veux y emmener Darian.

— Le Récamier, bonjour.

— Bonjour, je souhaite réserver une table pour deux personnes ce soir, dix-neuf heures trente.

— Bien sûr, madame. À quel nom ?

— Vauclair. Éléna Vauclair.

Je marque une pause, le cœur battant. Puis j’ajoute, plus bas :

— C’est pour un anniversaire de mariage.

— Très bien, madame. Nous ferons le nécessaire pour que ce moment soit mémorable.

Je sourcie, les lèvres détendues. Un sourire fragile, chargé d’espoir. Sept ans. Sept années passées dans l’ombre de l’amour qu’il porte encore à Camille, son premier amour, son éternelle blessure. Sept années à sourire quand il rentre tard, à cacher mes larmes quand il oublie nos rendez-vous, à faire semblant de ne pas souffrir quand il prononce le nom d’une autre femme.

Mais ce soir, je veux y croire. Ce soir, je veux raviver ce qui meurt entre nous. Peut-être qu’il verra enfin la femme qui se tient à ses côtés depuis tant d’années. Peut-être qu’il comprendra que je suis encore là, que je l’aime encore, malgré tout.

Je me lève, traverse le salon jusqu’au grand miroir. Mon reflet me fixe. Une femme élégante, aux traits fins, aux yeux clairs trop fatigués. Ma robe n’est pas encore choisie, mais je sais déjà laquelle je mettrai. La bleue, celle qu’il ne regarde jamais. Je relèverai mes cheveux châtains en un chignon bas, laisserai quelques mèches encadrer mon visage. Je mettrai ce rouge à lèvres discret, ce parfum qu’il aime sans le savoir.

Je prépare tout avec amour. Trop d’amour, peut-être.

Je monte dans la chambre, ouvre le dressing. La robe bleue est là, suspendue, délicate. Je passe mes doigts sur le tissu fluide. Ce soir, elle ne sera pas invisible. Ce soir, je serai belle pour lui. Pour nous.

Je sors mes bijoux, choisis de fines boucles d’oreilles en or, un bracelet délicat. Rien de trop. L’élégance dans la retenue. Je m’assieds à la coiffeuse, brosse mes cheveux lentement, les attache avec soin. Mes gestes sont précis, presque solennels. Comme si cette soirée allait tout réparer.

Mon téléphone vibre. Je sursaute, le cœur bondit. Un message. Pas de Darian. Juste une confirmation de réservation. Je respire, pose l’appareil.

Il n’a pas appelé. Il n’a pas écrit. Mais il va venir. Il m’a dit ce matin qu’il serait là. Il a hoché la tête, distrait, sans lever les yeux de son journal. Mais il a dit oui. Cette fois, il viendra.

Je termine de me préparer, enfile la robe bleue. Le tissu glisse sur ma peau, épouse ma taille, tombe en plis souples autour de mes jambes. Je me regarde dans le miroir, le souffle court. Je suis belle. Vraiment. Et pourtant, cette beauté, il ne la voit plus.

Je descends l’escalier, prends mon sac, mon manteau. Dans le hall, je m’arrête devant le portrait de notre mariage. Nous étions jeunes, souriants. Du moins, moi je souriais. Lui regardait ailleurs, déjà.

Je détourne les yeux.

Dehors, le ciel se teinte d’orangé. La ville s’allume peu à peu. Paris scintille comme si la nuit entière m’encourageait à croire en cette soirée.

Je monte dans la voiture, dépose mon sac sur le siège passager, inspire longuement. Mes mains tremblent légèrement sur le volant. Ce n’est pas de la peur. C’est de l’espoir. Un espoir fragile, têtu, que je n’ai jamais réussi à tuer.

Je roule doucement vers le restaurant. Les rues défilent, les vitrines brillent, les passants se pressent. Je me répète qu’il viendra. Qu’il sera là, comme promis. Que cette fois, il choisira nous.

Mais quelque part, tout au fond de moi, une petite voix murmure ce que je refuse d’entendre.

Qu’il ne viendra pas. Qu’il court déjà vers elle. Qu’il n’en a jamais aimé qu’une seule.

Je serre le volant plus fort.

Non. Pas ce soir.

Ce soir, j’ai décidé d’y croire.

La voiture s’arrête devant le restaurant. Les lumières de l’entrée dansent sur le trottoir. Je coupe le moteur, reste un instant immobile, le regard perdu vers la porte vitrée. Des couples entrent, main dans la main, sourires échangés. Je baisse les yeux sur ma bague. Le diamant brille, froid.

Je descends de voiture, lisse ma robe, redresse les épaules.

Et j’entre.

Je ne sais pas encore que cette soirée détruira mes dernières illusions.