Six

L'enveloppe était la seule chose solide qui restait au monde.

Les yeux de Damien sont descendus dessus, et quelque chose a changé sur son visage.

« Qu'est-ce que c'est ? » Sa voix était basse.

J'ai reculé d'un pas, pressant l'enveloppe contre ma poitrine comme j'avais tenu le test de grossesse quelques jours plus tôt. Cela semblait remonter à une autre vie.

« Rien, ai-je dit. Du courrier. »

Il s'est avancé vers moi lentement, délibérément, de la façon dont on avance quand on a déjà décidé de la fin d'une chose.

« Donne-la-moi, Élise. »

« Non. » Le mot m'a surprise. Ma voix n'a pas tremblé. « Non, Damien. »

Sa mâchoire s'est crispée. « Ne rends pas ça plus difficile que nécessaire. »

« Plus difficile ? »

Quelque chose s'est ouvert en moi, tranchant et brûlant. « Tu as organisé une fête de bienvenue pour ta maîtresse dans notre maison. Le jour de mon anniversaire. Tu m'as fait servir du champagne à des inconnus pendant que tu demandais une autre femme en mariage en direct à la télévision. Tu as raconté au monde entier que je t'avais manipulé, que notre mariage était une erreur. » Mon souffle était court, maintenant, mais je n'ai pas arrêté. « De quoi exactement essaies-tu de m'épargner ? »

Il a traversé la pièce en quatre enjambées et m'a arraché l'enveloppe des mains.

Je me suis jetée dessus. Il m'a tourné le dos, la déchirait déjà, en sortait les photographies, les documents, la preuve minutieuse et accablante du détective : Cassandre n'était pas tombée de cette falaise par accident.

Elle avait tout mis en scène. Il y avait des témoins, des images de caméra, des relevés bancaires montrant qu'elle préparait sa disparition depuis des mois avant cette randonnée.

J'ai cru qu'il allait tout examiner. Au lieu de ça, il a marché jusqu'à la cheminée et il a tout jeté dedans.

J'ai regardé les bords se recroqueviller et noircir. J'ai regardé les photographies se ratatiner. J'ai regardé trois ans de réputation détruite, trois ans d'accusations, de haine et de solitude partir en cendres.

« Damien. » Ma voix est sortie creuse. « C'étaient des preuves. C'étaient mes preuves. »

« De quoi ? » Il ne m'a même pas regardée. « Que tu essaies encore de la détruire ? »

Quelque chose est mort en moi à cet instant. Pas d'un coup, pas de façon spectaculaire. C'est simplement devenu silencieux, comme un feu devient silencieux quand il n'y a plus rien à brûler.

J'ai pensé à pleurer, mais je n'y arrivais pas.

J'ai pensé à hurler, mais je n'en avais pas envie.

Je suis restée là, à regarder la dernière braise s'éteindre, et je me suis sentie devenir très, très immobile.

Les papiers du divorce sont arrivés le lendemain matin.

Je les ai trouvés sur le plan de travail de la cuisine en descendant, posés soigneusement à côté de ma tasse de café comme une politesse. Une enveloppe kraft avec l'adresse d'un cabinet d'avocats, tout déjà rempli, n'attendant que ma signature.

Je me suis assise. J'ai lu chaque page. Mes mains n'ont pas tremblé.

J'ai tout signé.

Il n'y avait plus rien pour quoi me battre. L'homme que j'avais épousé n'existait pas, n'avait peut-être jamais existé. La vie que j'avais construite était déjà un tas de gravats. Le bébé qui grandissait en moi était la seule chose réelle qui me restait, la seule chose qui ne m'avait jamais menti.

Je scellais l'enveloppe quand j'ai entendu sa voiture entrer dans l'allée.

Damien est entré en s'attendant à une scène. Je le voyais à la façon dont il tenait les épaules, à son air arc-bouté. Il était prêt pour les larmes, pour les supplications, peut-être pour le marchandage désespéré d'une femme qui n'a plus rien.

Je lui ai tendu l'enveloppe.

Il a cligné des yeux.

« C'est tout, ai-je dit. Tout est signé. »

Il l'a prise lentement, comme s'il n'était pas sûr qu'il n'y ait pas un piège.

« Il y a encore une chose. » Il a posé ses clés sur le comptoir sans me regarder. « La grossesse. »

Ma main a bougé d'instinct, brièvement, vers mon ventre. Je l'ai arrêtée.

« J'ai pris rendez-vous, a-t-il dit. Après-demain. Mon chauffeur t'y conduira. »

Je l'ai regardé. Cet homme que j'avais aimé, ou essayé d'aimer, ou dont je m'étais convaincue que je l'aimais parce que l'aimer avait semblé la seule façon de survivre à la perte de tout le reste.

« D'accord », ai-je dit.

Il m'a regardée un instant, quelque chose comme un regret passant sur son visage. Puis il a repris ses clés et il est parti.

Je suis restée dans la cuisine jusqu'à ce que sa voiture ait disparu au bout de la rue.

Puis j'ai pris mon téléphone et j'ai appelé le seul numéro que je n'avais jamais effacé.

Ça a sonné deux fois.

« Élise. » La voix de Rémy était posée, chaleureuse, exactement comme elle l'avait toujours été. « J'ai vu les infos. J'attendais que tu appelles. »

J'ai fermé les yeux. « J'ai besoin d'aide. »

« Je sais, a-t-il dit. Je suis déjà en route. »

Rémy Rivière était mon meilleur ami depuis nos sept ans, à l'époque où je n'étais qu'une gamine qui aimait grimper aux arbres et où il était le garçon d'à côté qui me rattrapait toujours quand je tombais. Nous nous étions éloignés quand j'avais épousé Damien.

Damien avait fait comprendre dès le début qu'il ne pouvait pas le supporter, et j'étais trop amoureuse, trop désespérée de préserver la paix, pour me battre pour cette amitié.

Rémy n'avait jamais cessé de prendre de mes nouvelles. Un message tous les quelques mois. *Je voulais juste que tu saches que je suis là.* Je n'avais jamais répondu.

Il s'est présenté à la porte de derrière à minuit, comme quand on se faufilait dehors, adolescents. Il avait un sac de sport sur l'épaule et une expression qui m'a serré la gorge.

« Tu as une mine affreuse », a-t-il dit, ce qui était exactement la mauvaise chose à dire et exactement ce que j'avais besoin d'entendre, parce que ça voulait dire qu'il allait être honnête avec moi.

« Je sais. » Je l'ai fait entrer. « Merci d'être venu. »

Il a posé son sac, s'est assis à la table de la cuisine, et quand j'ai eu fini, la cuisine était très silencieuse.

« Le rendez-vous, a-t-il dit enfin. Tu n'y vas pas. »

« Non, ai-je acquiescé. Je n'y vais pas. »

« Bien. » Il a fouillé dans le sac et fait glisser une chemise cartonnée sur la table. « Une amie à moi est médecin. Elle me devait un service. Ces documents ont l'air authentiques parce qu'elle est méticuleuse, mais ils attestent d'une interruption qui n'a jamais eu lieu. Damien en recevra une copie s'il charge quelqu'un de vérifier. »

J'ai fixé la chemise. « Rémy… »

« Il te fallait une sortie qui te fasse gagner du temps, a-t-il dit simplement. La voilà. »

J'ai ouvert le dossier. Les documents étaient convaincants, cliniques, datés de dans deux jours. Je l'ai refermé.

« Et j'irais où ? » ai-je demandé.

« J'ai un appartement à Portland. Personne n'est au courant, il n'est pas à mon nom, il est propre. » Il m'a regardée sans ciller. « Tu peux y rester aussi longtemps qu'il te faudra. Des mois, des années, pour toujours s'il le faut. »

« C'est de la folie », ai-je dit.

« Oui », a-t-il reconnu.

« Il va me chercher. »

« Sans doute pas très fort », a dit Rémy, et nous savions tous les deux qu'il avait raison. Damien avait ce qu'il voulait. Il avait Cassandre. Il avait les papiers signés. Il aurait la confirmation, croirait-il, que la grossesse avait été réglée. Il ne dépenserait pas son énergie à courir après un fantôme.

J'ai regardé Rémy de l'autre côté de la table. La façon attentive dont il m'observait, la stabilité dans son regard, et autre chose encore, que j'ai rangé quelque part pour plus tard, pour un moment où j'aurais l'espace d'y penser.

« Pourquoi est-ce que tu fais ça ? » ai-je demandé.

Il est resté silencieux un moment. « Parce que quelqu'un aurait dû le faire il y a longtemps. »

Nous sommes partis à deux heures du matin.

J'ai pris ce qui tenait dans un sac : quelques vêtements, mon passeport, mon ordinateur portable, le peu de liquide que j'avais discrètement retiré au cours de la semaine, par montants assez petits pour ne pas attirer l'attention. J'ai laissé mon téléphone sur le comptoir de la cuisine. Rémy en avait un neuf pour moi, un autre numéro, un autre nom sur le compte.

J'ai traversé la maison une dernière fois, non par sentimentalisme, mais parce que je voulais la regarder clairement, la voir pour ce qu'elle était vraiment.

Une belle cage, rien de plus.

À la porte d'entrée, je me suis arrêtée.

J'ai posé une main sur le montant, légèrement, comme on touche une chose qu'on repose.

Puis je suis sortie, et je ne me suis pas retournée.

La voiture de Rémy était chaude. L'autoroute était vide. Je me suis assise, ceinture bouclée, mon sac sur les genoux, et derrière les vitres la ville s'éloignait, les lumières se raréfiaient puis disparaissaient dans l'autoroute sombre, puis dans le noir.

Quelque part après les limites de la ville, j'ai posé la main sur mon ventre. Rien à sentir de l'extérieur encore, rien de visible, juste la plus infime conscience d'une présence, de quelque chose qui commençait.

On va s'en sortir, ai-je pensé vers eux, ces petites vies farouches qui grandissaient dans le noir en moi. Je vous le promets. On va faire bien mieux que s'en sortir.

Rémy conduisait sans parler. La radio était éteinte. La route devant nous était nette et longue et entièrement à nous.

J'ai appuyé la tête contre

la vitre et j'ai regardé le noir défiler.

Pour la première fois en trois ans, j'ai cessé d'attendre que quelqu'un d'autre vienne me sauver.