Chapitre 6

Chapitre 6

Aélyra

Le retour à la réalité est brutal, comme une chute dans l'eau glacée après un rêve trop doux.

Je suis dans la librairie, debout derrière le comptoir, et la carte de visite laissée par l'émissaire est toujours là, rectangle de carton blanc qui semble me narguer de ses caractères dorés. Les heures ont passé depuis son départ, le soleil a décliné sur l'océan, la clochette de la porte a tinté deux ou trois fois pour des clients de passage, et j'ai souri, j'ai encaissé, j'ai rendu la monnaie, j'ai fait comme si de rien n'était. Mais mes enfants ne sont pas dupes, je le sais, je le vois dans leurs yeux qui m'observent, dans leurs chuchotements qui s'interrompent quand je m'approche, dans cette tension nouvelle qui flotte dans l'air de la librairie comme une brume qu'on ne peut pas dissiper.

Ce soir, après le dîner, alors que je bordais Nyora dans son lit, elle a posé sa petite main sur ma joue et m'a regardée avec une intensité qui m'a serré le cœur.

— Maman, qui est notre papa ?

La question m'a frappée comme un coup de poing dans l'estomac, et j'ai senti tout l'air quitter mes poumons d'un seul coup. Je m'y attendais, bien sûr, je m'y attendais depuis le départ de l'émissaire, je savais que cette question viendrait, que tout ce que j'avais construit pendant six ans allait s'effondrer comme un château de cartes sous le souffle de la curiosité de mes enfants.

Je me suis assise au bord du lit, j'ai pris sa main dans la mienne, et j'ai respiré profondément, comme avant de plonger dans les grands fonds.

— Votre papa, ai-je dit, et ma voix était douce, la plus douce que je pouvais, la plus calme que j'arrivais à produire, votre papa est un homme bon, un homme qui vit très loin d'ici, dans une région difficile d'accès, et qui ne peut pas faire partie de notre vie. Mais il vous aime, il vous aime de tout son cœur, même s'il ne peut pas être avec nous.

C'est l'histoire que je leur raconte depuis qu'ils sont en âge de poser des questions, une histoire soigneusement construite au fil des années, polie et repolie comme une pierre qu'on frotte jusqu'à ce qu'elle devienne lisse et brillante. Un père bon, un père aimant, un père empêché par les circonstances, par la distance, par des obligations mystérieuses que des enfants de six ans ne peuvent pas comprendre. Un père qui n'est pas mort, surtout pas, parce que la mort est trop définitive, parce que la mort soulève trop de questions, parce que la mort, on peut la vérifier. Un père inaccessible, voilà ce que j'ai inventé, un père qui existe quelque part mais qui ne peut pas venir, un père qui les aime mais qui ne peut pas le leur dire.

Kaelis est entré dans la chambre pendant que je parlais, attiré par la conversation, et il s'est appuyé contre le chambranle de la porte, les bras croisés, les yeux gris fixés sur moi avec cette intensité silencieuse qui est la sienne. Il n'a rien dit, il s'est contenté d'écouter, et son silence était plus éloquent que tous les mots, son silence disait qu'il ne croyait pas un mot de ce que je racontais.

— Pourquoi il ne peut pas venir ? a demandé Nyora, et sa voix était pleine d'une obstination butée, cette obstination que je lui connais bien et qui est à la fois ma fierté et mon désespoir. Pourquoi il ne peut pas être avec nous ? Il est malade ? Il est en prison ? Il est parti sur une île déserte ?

J'ai souri malgré moi, un sourire qui tremblait un peu sur les bords.

— Non, ma chérie, rien de tout cela. C'est... c'est compliqué. Trop compliqué pour que je puisse te l'expliquer maintenant. Quand tu seras plus grande, je te raconterai tout, je te le promets.

— Je veux savoir maintenant, a dit Nyora, et ses yeux se sont remplis de larmes, des larmes de frustration et de colère, des larmes qui me déchiraient le cœur parce que je savais que c'était ma faute, que c'était moi qui les faisais pleurer avec mes mensonges et mes secrets. Je veux connaître la vérité.

Kaelis s'est avancé dans la chambre, il s'est assis sur le lit à côté de sa sœur, et il a posé une main sur son épaule, un geste simple et protecteur qui m'a rappelé quelqu'un, un geste que Vaelor aurait pu faire, un geste que Vaelor faisait peut-être, dans une autre vie, dans un autre monde.

— Maman nous dira la vérité quand elle sera prête, a-t-il dit calmement, et sa voix était grave, presque adulte, une voix qui ne semblait pas appartenir à un enfant de six ans. N'insiste pas, Nyora. Pas maintenant.

Nyora a reniflé, essuyé ses larmes d'un revers de manche, et elle a hoché la tête, vaincue mais pas résignée, et je savais que cette question reviendrait, qu'elle reviendrait encore et encore, jusqu'à ce que j'accepte de répondre.

Je les ai bordés tous les deux, j'ai éteint la lumière, et je suis restée quelques instants dans l'embrasure de la porte, à les regarder s'endormir, ces deux petits êtres qui étaient toute ma vie, toute ma raison de me lever le matin, toute la force qui me poussait à avancer même quand tout s'effondrait autour de moi. Et je me suis fait une promesse silencieuse : un jour, je leur dirai tout. Un jour, je leur parlerai de Vaelor Draken, du bal, des jardins obscurs, de la fuite dans la nuit. Un jour, je leur dirai que leur père n'était pas un homme bon vivant dans une région inaccessible, mais un homme puissant et froid qui m'avait abandonnée quand j'avais eu le plus besoin de lui.

Mais ce jour n'était pas encore venu, et peut-être ne viendrait-il jamais.