Le vampire incontrôlable

冷たくて固い床の上で、私の手足は冷えていった。

その地下室の扉は、私、有浦木香（ありうらこのか）がゴミ同然に叩き込まれるまで、長らく開かれていなかった。

そこでは、壊れてしまった古い家具や、破れて染みがついた絨毯が、埃を被っていた。

愛した夫は、きっと今頃、私との結婚記念日にはキャンセルしたレストランで、食事を楽しんでいることだろう。

──彼の、初恋の相手と一緒に。

さっき投与された堕胎薬が、お腹の子供の命を奪っていくのが分かる。

この子を産んで、育てたかった。

本当は、幸せな家庭を築きたかった。

それも、私のわがままで済まされてしまうの？

もう、声を上げる力もなくなった。

お腹の子が死んでいくのを、感じている他になかった。

第一話

結婚記念日、半年前から予約していたフレンチのレストラン「モンクール」の席で、私は一人座っていた。

夫の有浦理人（ありうらまさと）は、約束の時間になっても来ることはなかった。

メッセージにも返信がなく、電話も繋がらない。

私の胸は、心配よりも落胆に満たされていた。

大切な約束を忘れられることなど、これで何度目かわからない。

私の様子を気に掛けたウェイターが、「最初のお料理をお持ちいたしましょうか？」と尋ねに来た。

私は、最後の強がりで「夫を待ちますので」と答えた。

その瞬間、携帯が震えた。

理人からの着信だ。

震える手で電話を取ると、理人の低い声が聞こえた。

「仕事中は連絡してくるなと言っただろ。一体どうした？」

一体どうした。

その言葉は、まるで私との約束など、覚えていないようだった。

大切な日だから、14時には仕事を終わらせると、言っていたのに。

その言葉を飲み込み、平静を装って答えた。

「お疲れ様。……先に着いてるわよ」

「着いてる？ どこに？」

心の底に広がる冷たい絶望に震えながらも、微かな希望に縋るように、理人の質問に答えた。

「レストラン。結婚記念のお祝いに、半年前に予約してたでしょ？ 今日──来てくれるのよね？」

ほんの数秒の沈黙の後、理人は取り繕うように言った。

「ああ……明日だと勘違いしてたよ。すまない。このところ、忙しくしていたから」

確かに、理人はこの国を代表する大企業の社長だ。

いつも忙しそうに走り回っているのを、五年前に結婚した当初から見て、知っている。

それでも、ほんの一年前までは、記念日を忘れることも、すっぽかされることもなかった。

それもそのはずだ。

理人が「忙しい」理由は、仕事以外にあったからだ。

「今からでも、来てくれる……？」

私がそう聞くのと同時に、後ろから拗ねたような、甘い声が聞こえた。

「理人、まだかかるの？ 今日は、私たちが再会した記念日なのに……」

……その声は、槙原詩織（まきはらしおり）のものだと、すぐにわかった。

詩織は、理人の初恋の相手だった。

そして、十代で飛行機事故に遭い、亡くなった。

そのはずだった。

しかし詩織は、奇跡的に助かっていて生きていた。

被害者の数が多く、当時体格が似た別の女性と間違えて報じられていたそうだ。

そして一年前、すっかり大人になった美しい姿で、理人の前に現れた。

車椅子の上で、事故で足が不自由になったと語る詩織は、誰が見ても不幸で健気な女性だった。

「ああ……すぐ戻るよ」

電話の向こうで、理人の柔らかい声が聞こえた。

少し携帯を離したのか、遠い声だったが……もう長い時間、私には向けられたことのない響きだった。

「槙原さんと一緒なの？」

「ああ」

理人は、悪びれることなく答えた。

「詩織が、コンサートを観に行きたいって言うんだ。今日の食事はキャンセルしてくれ。必ず埋め合わせはする」

「それは……結婚記念日より大切なコンサート？」

思わず、言葉が漏れた。

電話の向こうで重々しいため息が聞こえた。

「一年に一回しかないコンサートなんだ。普段、詩織の介助をしてる奴が、急病で来れなくなったんだよ」

車椅子生活を理由に、詩織は何度も、理人を呼び出し、手伝いを頼んだ。

電話越しに、甘えるような泣き声を何度も聞いた。

理人も、それを断ることはなかった。

それどころか、自ら「何か困っていることはないか」と常に気にかけていた。

「コンサートは今日しかない。記念日のお祝いなんか、また別の日にもできるだろ」

記念日のお祝いなんか。

それは、わざわざ私を傷つける言い回しを選んでいるわけではない。

本気で、今日を「どうでもいい日」だと思っている口調だった。

「ねえ理人、まだなの？ コンサートの前に夕食に連れていってくれるんでしょ？ 早くしないと、予約の時間になっちゃうわ」

再び、詩織の甘える声が聞こえた。

理人はそれに応じた後、私に言った。

「今夜は遅くなる。先に寝てろ」

その言葉を最後に、電話は切れてしまった。

掛け直しても、電源が切られているのか、繋がらなかった。

私は唇を強く噛んだ。

拳を握りしめた後、近くにいたウェイターにキャンセルを申し出た。

「ごめんなさい。……同席人が急に来れなくなってしまったの。キャンセルさせていただいても宜しいですか？」

ウェイターは少し戸惑いながら答えた。

「……もうお食事のご用意を始めておりまして、所定のキャンセル料を頂くことになるのですが」

「構いません」

家族用に預かっているブラックカードを差し出した。

ウェイターは気まずそうにそれを受け取り、会計を済ませた。

私が店を後にする時、後ろから囁き合う声が聞こえた。

「あの人、夫が来るって言ってたわよね？」

「用意していたケーキも結婚記念日のものよ。それなのにキャンセルだなんて」

「そんな大事な日なのに……本当にあの人奥さんなのかしら？」

「やめなさい、何か急用が入ったのかもしれないでしょう」

「結婚記念日のお祝いより大切な？ 親でも亡くなったのかしら」

その声は、憐れみと好奇と嘲笑だった。

──人前で涙を見せるものじゃない。

結婚した当初、理人がよく言っていた言葉を思い出した。

当時の理人は、「だから自分の前では泣いていい」と、続けてくれたのに……。

いつからか理人は、私が涙を見せると、露骨に苛立つようになった。

「涙で同情を誘うな」と、低い声で叱りつけられた。

そうして私は、涙を堪えることを覚えてしまった。

涙を流しても、愛した人の心ひとつ動かせないなら、ただ惨めなだけだ。

だから今回も、涙は一筋も出てこなかった。