El Borde Roto del Control

MICHAEL

Tratar con Aliana debería haber sido algo sencillo y directo.

Me lo haba ía repetido mil veces esa noche: llevarla a casa, darle las buenas noches y marcharme.

Tenía la intención de hacerlo.  

De verdad.

Aliana estaba en mi sala, con el cabello húmedo cayéndole por los hombros, vestida solo con una de mis camisas porque su vestido se había empapado…

Eso rompió todas las reglas que había seguido en mi vida.

No sé cómo no podía sentir mis temblores, pero supe que estaba en problemas cuando la vi doblar las piernas y acomodarse cómodamente mientras yo luchaba por respirar porque mi erección no podía endurecerse más. Intenté con todas mis fuerzas mantener una apariencia normal, fingir que no me afectaba, pero fracasé estrepitosamente.

Mantuvimos unos segundos de silencio pacífico hasta que ella me miró directamente y me hizo una pregunta peligrosa:

—¿Qué te mantiene con los pies en la tierra, Hamilton? El mundo habla de ti como si fueras un soldado intocable. Piensas demasiado… ¿cómo mantienes la normalidad?

No tenía ni idea de cuál era la respuesta, porque, sinceramente, hasta que la conocí a ella, nunca había cuestionado nada de mi vida. Pero después de conocerla, hasta los cimientos de mis creencias se habían derrumbado.

En el silencio cargado de mi confusión, con el sonido ondulante de la lluvia aún golpeando el techo, carraspeé e intenté sonar normal.  

—Ha sido un día muy largo, Aliana. Deberías ir a dormir.

Ella sonrió con sorna y luego soltó una risa seca.  

—¿Tú te irás a la cama si yo lo hago? ¿Dejarás de sobrepensar aunque sea por un segundo?

—Casi nunca duermo lo suficiente de todas formas.

—¿Es por mí? —preguntó, con tono juguetón, aunque su voz tembló.

Tragué saliva.  

—Entre otras cosas que estoy intentando reprimir.

Estaba lo suficientemente cerca como para ver las pequeñas gotas que caían de sus pestañas. Mi corazón latía como un tambor que no podía silenciar.

—Nunca te había visto tan alterado e inseguro —murmuró—. Siempre estás tan compuesto y seguro de ti mismo.

—Ese es el problema, ¿verdad? La percepción no es todo —susurré, apenas audible.

Su mano rozó ligeramente la mía. Fue un contacto breve e involuntario, pero rompió algo dentro de mí: algo muy enrollado, antiguo y cansado de estar siempre bajo control.

Atrapé sus dedos antes de que pudiera retirarlos.  

—No tienes idea de lo que me has estado haciendo, Aliana. Y honestamente, estoy intentando darte espacio porque si te toco… ya no habrá vuelta atrás.

Ella me miró directamente, con los ojos desafiándome con algo que dudaba en nombrar.  

—Tal vez deberías mostrármelo.

Fue como si la gravedad hubiera estado esperando permiso.

En el momento en que la besé, todos mis miedos —el divorcio, las restricciones, la etiqueta de “asexual”, la idea de que nunca había experimentado lo que otros hombres sí— se desintegraron en un solo instante fugaz.

No sé quién hizo el primer movimiento después, ni si la tormenta afuera había amainado, ni si el tiempo se había detenido por compasión, pero yo estaba completamente perdido.

Solo era consciente de sus manos sobre mí, suaves pero seguras, mientras las mías temblaban al recorrer su rostro. Cada caricia parecía una revelación. Cada respiración, una promesa de más.

—No sé cómo manejar esto; he tenido alguna pareja después de eso, pero nunca nada profundo —murmuré contra su sien.

Ella sonrió ligeramente.  

—Yo tampoco, pero probablemente tengas más experiencia que yo. Siete años de matrimonio sin ningún tipo de intimidad… debes ser mucho mejor que yo.

Esa verdad me rompió más que nada.

No éramos expertos, no éramos perfectos. Éramos dos personas rotas encontrando consuelo en el lugar más improbable.

Tenía mil preguntas para ella: si estaba segura, si entendía las consecuencias… pero sus ojos respondieron antes de que pudiera hablar. No había duda, solo certeza.

La besé con profundidad y pasión, la levanté en brazos y la llevé a mi habitación. En cuestión de minutos, ambos estábamos sin aliento y desnudos. En un momento sonó su teléfono, pero yo estaba demasiado perdido como para dejarla volver a su realidad o a su marido, así que mordí su hombro para mantenerla conmigo en ese instante. Mis dedos bajaron hasta su clítoris mientras ella gemía de deseo antes de que deslizara mi miembro dentro de ella. Estaba apretada, demasiado apretada, lo que confirmaba que nunca había sido íntima con su marido. Ese conocimiento me excitó aún más porque yo sería su primero y su último. Ella se tensó y la tranquilicé: «Pasará, cariño. Pronto te sentirás bien». Secé sus lágrimas y le dije: «Duele mucho, Mike…». Besé su frente y susurré: «Tranquila, mejorará pronto».

Intenté contenerme, pero su estrechez casi me hizo perder el control. En algún punto, sus lágrimas se convirtieron en gemidos y perdí por completo el dominio de mí mismo mientras entraba en ella una y otra vez. «Mike… oh… Dios, se siente extraño… por favor…»

Ella tuvo su primer orgasmo mientras yo me derramaba completamente dentro de ella, pero la noche apenas estaba comenzando.

El universo cedió paso al ritmo de sus respiraciones, al subir y bajar junto con las mías.

No era solo deseo… era algo más real, profundo y terriblemente auténtico.

Por primera vez en mi vida, me sentí vivo dentro de mi propio cuerpo.

Y supe, sin ninguna duda, que ya no había retorno.

La llevé al baño, la bañé y, cuando regresamos, mi ama de llaves ya había cambiado las sábanas.

Finalmente, después de que la tormenta hubiera amainado y de haberla tomado al menos tres veces con un agarre implacable, ella descansaba medio dormida a mi lado. No podía apartar la mirada de ella.

Su rostro estaba sereno, iluminado por la luz de la luna, y entendí algo hermoso y cruel: ya no había vuelta atrás.

Aparté un mechón de cabello de su rostro.  

—Me has destruido —murmuré.

Sus ojos se abrieron lentamente y una sonrisa relajada apareció.  

—Tú me destruiste a mí.

Reí suavemente; el sonido se sintió extraño y nuevo en la habitación en silencio.

Ella se acurrucó más cerca, suspirando.  

—¿Estás pensando otra vez?

—Siempre.

—Detente. Solo vive este momento.

Y eso hice.

Por primera vez en mi vida, dejé que el mundo se desvaneciera y simplemente me quedé allí.

Pero mucho después de que ella se durmiera, yo permanecí despierto, mirando al techo, sintiendo todo aquello que durante años me había dicho que no podía sentir.

Deseo.  

Amor.  

Y sobre todo, miedo… porque ahora que sabía lo que se sentía al desear y al importar alguien, no estaba seguro de poder sobrevivir si lo perdía.

Busqué su mano bajo las sábanas y entrelacé nuestros dedos.

Afuera la lluvia había parado, pero dentro de mí, la tormenta acababa de comenzar.