KAPITEL EINS

DAS FALSCHE BUCH

Der Regen kam ohne Vorwarnung, wie Londoner Regen es immer tut, als schulde er niemandem eine Erklärung.

Ich stand auf der kleinen Trittleiter hinter dem Tresen von Gilt Pages und ordnete zum dritten Mal in dieser Woche das Mitarbeiter-Empfehlungen-Display neu, als die Glocke über der Tür einen Kunden ankündigte. Ich schaute nicht sofort auf. 

Es gab ein System in meiner Buchhandlung, einen Rhythmus, den ich vier Jahre lang perfektioniert hatte, und der Rhythmus besagte, dass Kunden es mochten, sich unbeobachtet zu fühlen, wenn sie hereinkamen. 

Sie brauchten einen Moment, um den besonderen Geruch von altem Papier und warmer Heizung und den schwachen Hauch der Orangen-Nelken-Kerze einzuatmen, die ich am Kassenbereich brannte, um zu spüren, wie sich die Buchhandlung um sie herum legte wie etwas Vertrautes, auch wenn sie noch nie drinnen gewesen waren.

Ich hörte die Tür schließen. Ich hörte das spezifische Geräusch von jemandem, der stillstand und alles in sich aufnahm.

Dann hörte ich ihn sagen, leise und zu niemandem im Besonderen: "Nun. Das ist eine richtige Buchhandlung."

Ich schaute dann nach unten.

Er war groß, was ich zuerst bemerkte, weil die Trittleiter mir einen ungewöhnlichen Blickwinkel gab und ich es nicht gewohnt war, direkt auf Männergesichter von oben zu schauen.

 Er trug eine dunkle Marinejacke, die an den Schultern vom Regen dunkel war, und hatte eine Leinentasche mit dem Logo einer Ingenieurfirma dabei und sah sich in meinem Geschäft mit dem Gesichtsausdruck von jemandem um, der eine Convenience-Einrichtung erwartet hatte und stattdessen eine Kathedrale fand.

Seine Augen bewegten sich mit einer Art Hunger über die Regale, den ich sofort erkannte, weil ich ihn selbst jedes Mal empfand, wenn ich eine Buchhandlung betrat, die nicht meine eigene war. Diese besondere Kombination aus dem Wunsch, alles zu berühren, und der Angst davor, wie lange es dauern könnte.

"Etwas Bestimmtes", sagte ich und kletterte herunter, "oder schauen Sie sich nur um?"

Er drehte sich um, um mich anzusehen, und lächelte, und das Lächeln war sofort das Problem. Es war nicht blendend in der Art von jemandem, der wusste, was sein Lächeln bewirkte. 

Es war einfach aufrichtig, leicht schief auf der linken Seite, die Art von Lächeln, das ankam, bevor die Person sich entschieden hatte, es zu zeigen.

"Etwas für das Wochenende", sagte er. "Ich habe zu viel Sachbücher gelesen. Ich möchte etwas, das mich vergessen lässt, welcher Tag es ist."

"Genre?"

"Überraschen Sie mich."

Ich sah ihn einen Moment lang an. Das war der Teil, in dem ich gut war. Vier Jahre damit, Menschen Bücher zuzuordnen, hatten mich schnell und meist genau gemacht. Ich konnte eine Person daran ablesen, wie sie in meinem Geschäft stand. 

Er stand wie jemand, der es gewohnt war, die fähigste Person im Raum zu sein, und nicht besonders selbstgefällig darüber war. Er stand wie jemand, der kürzlich sehr lange müde gewesen war und gerade erst begann, die Ränder der Ruhe zu spüren.

Ich ging zur Belletristik-Wand, überflog drei Sekunden lang und zog ein Buch heraus.

Er las den Umschlag und sah mich mit etwas zwischen Belustigung und Skepsis an. "Ich habe gehört, dieses Buch sei emotional brutal."

"Das ist es", sagte ich. "Deshalb ist es gut. Die brutalen sind die, die bleiben."

Er drehte das Buch um und las die Rückseite. Ich beobachtete ihn, ohne es offensichtlich zu machen, so wie ich es immer tat, wenn ich versuchte herauszufinden, ob ich es richtig getroffen hatte.

"In Ordnung", sagte er. "Ich vertraue Ihnen."

Ich nahm es zum Tresen und tippte es ein. Er zahlte mit seiner Karte, tippte sie schnell, so wie Menschen es taten, die eigentlich woanders sein mussten, sich aber noch nicht entschieden hatten zu gehen.

"Das erste Mal hier", sagte ich. Es war keine richtige Frage.

"Ich bin ein Dutzend Mal daran vorbeigegangen", sagte er.

 "Bin nie reingegangen, weil es aussah wie die Art Ort, an dem ich zu viel Geld ausgeben würde."

"Da haben Sie recht", sagte ich. "Sie wurden gewarnt."

Er lachte, steckte das Buch in seine Leinentasche und zog seinen Jackenkragen gegen den Regen hoch, der noch immer heftig auf der anderen Seite der Glastür fiel.

"Ich komme wieder", sagte er.

"Das sagen alle", sagte ich ihm.

Er hielt inne, die Hand an der Tür. "Kommen sie wieder?"

Ich betrachtete ihn. "Die, die es so meinen, schon."

Er schenkte mir wieder dieses schiefe Lächeln und schob sich in den Regen hinaus, und ich stand am Tresen und sah zu, wie sich die Tür schloss, und sagte mir sehr bestimmt, dass ich einem Kunden einfach ein Buch verkauft hatte, der wie ein anständiger Mensch wirkte, und das war völlig das Ende davon.

Ich kletterte wieder auf die Leiter und positionierte ein Ausstellungsexemplar eines Romans über Menschen neu, die schreckliche romantische Entscheidungen trafen, was im Nachhinein wie etwas wirkte, das das Universum absichtlich arrangiert hatte.

Er kam am folgenden Dienstag zurück.

Ich aß mein Mittagessen hinter dem Tresen, ein halbes Jerk-Chicken-Wrap und eine Tasse Tee, die kalt geworden war, als die Glocke läutete und ich aufschaute und da war er, die Jacke diesmal trocken, in einem grauen Rundhalsausschnitt, der so aussah, als käme er direkt von irgendwo Wichtigem und wäre noch nicht ganz angekommen.

Er ging direkt zum Tresen, ohne zuerst zu stöbern, was ich bemerkte.

"Das Buch war brutal", sagte er.

"Das habe ich Ihnen gesagt."

"Ich habe es um zwei Uhr morgens fertig gelesen und konnte dann nicht schlafen, weil ich wissen musste, dass die Charaktere in Ordnung sein würden, obwohl sie es nicht waren, weil sie nicht real sind."

"Das", sagte ich, "bedeutet, es hat funktioniert."

Er lehnte sich leicht auf den Tresen, nicht aufdringlich, nur bequem, als hätte er die Geografie des Ladens neu kalibriert, um sich selbst einzuschließen. "Was lese ich als Nächstes?"

"Das hängt davon ab. Hat es Sie angenehm oder unangenehm ruiniert?"

Er dachte ernsthaft darüber nach. Ich mochte es, dass er die Frage ernst nahm. "Angenehm", entschied er. "Wie die beste Art Traurigkeit. Die Art, die einen danach wacher fühlen lässt."

Ich nickte und ging zu den Regalen. Diesmal dauerte es länger. Ich zog zwei Möglichkeiten heraus, betrachtete sie, gab eine zurück.

Als ich die Wahl zum Tresen brachte, las er die Rückseite eines Buches, das er vom Display neben der Kasse aufgegriffen hatte. Er drehte es um.

"Das ist das, das Sie mir fast gegeben hätten", sagte er.

Ich starrte ihn an. "Woher wussten Sie das?"

"Sie zögerten, bevor Sie es zurücklegten. Wer auch immer Ihnen beigebracht hat, Menschen zu lesen, hat Ihnen gut beigebracht, aber Sie sind nicht völlig unlesbar."

Ich spürte, wie sich etwas in meiner Brust leicht verschob, der besondere kleine Alarm, von jemandem gesehen zu werden, von dem man nicht erwartet hatte, gesehen zu werden, und ich deckte es damit ab, das Buch mit großem professionellen Interesse in meinen Händen zu drehen.

"Ich bin Caleb", sagte er.

"Amara."

"Amara", wiederholte er, und ich hätte nicht erklären können, warum die Art, wie er meinen Namen sagte, so klang, als läse er die erste Zeile eines Buches, von dem er bereits ahnte, dass er es lieben würde.

Er kaufte beide Bücher.

Ich sah ihm beim Gehen zu.

Diesmal, als ich mir sagte, es sei nichts, war ich merklich weniger überzeugend.

Der dritte Besuch fand an einem Freitagabend statt, als der Laden mit dem Feierabendandrang voll war. 

Ich war bei einem anderen Kunden, als ich ihn hereinkommen sah, und ich tat etwas, das ich normalerweise nicht tat. Ich verfolgte seine Bewegung durch den Laden, während ich ein Gespräch über skandinavische Kriminalliteratur mit einem pensionierten Lehrer namens Gerald aufrechterhielt, was eine besondere Art von Multitasking erforderte, über die ich später peinlich berührt nachdenken würde.

Er stöberte zwanzig Minuten lang. Ich konnte das Stöbern auch mit dem Rücken zu ihm spüren. 

Als Gerald schließlich seine Auswahl getroffen hatte und gegangen war, kam Caleb mit vier Büchern zum Tresen und wirkte leicht verlegen deswegen.

"Sie sagten, ich würde zu viel Geld ausgeben", sagte er.

"Ich sagte, Sie wurden gewarnt."

Er legte die vier Bücher auf den Tresen und ich begann sie einzuscannen, und wir redeten. Nicht in der vorsichtigen Art von Fremden, die entscheiden, ob sie in ein Gespräch investieren sollen, sondern in der entspannten Art von Menschen, die diese Phase bereits passiert haben, ohne es zu bemerken. 

Ich erzählte ihm vom Laden, wie ich ihn mit siebenundzwanzig mit Ersparnissen über fünf Jahre und einem kleinen Erbe meiner Großmutter aus Accra eröffnet hatte.

 Er erzählte mir, er sei Bauingenieur, dass er vor drei Jahren von New York nach London gezogen sei, dass er ein großes Projekt in Hackney übernommen hatte und die Stadt so vollständig sich selbst gefunden hatte, dass das Weggehen aufgehört hatte, wie eine reale Möglichkeit zu erscheinen.

Er verließ den Laden mit seinen vier Büchern und meiner Nummer auf einem Kassenbon, die ich aufgeschrieben hatte, bevor ich mich vollständig dazu entschieden hatte, so wie man manchmal eine Entscheidung mit den Händen trifft, bevor das Gehirn die Abstimmung beendet hat.

Noch in der Nacht erzählte ich Nadia von ihm. "Er klingt wunderbar", sagte sie am Telefon.

"Das ist er", sagte ich. "Das ist leicht das Problem."

"Nur du", sagte Nadia mit enormer Zuneigung, "würdest einen wunderbaren Mann als Problem identifizieren."

"Ich habe eine Regel bei Kunden."

"Amara. Meine liebe Schwester. Deine Regeln existieren, um dir etwas zu geben, das du im richtigen Moment dramatisch brechen kannst. Das ist eindeutig der richtige Moment."

Ich schaute aus meinem Küchenfenster in die Stoke-Newington-Nacht, auf das Orange der Straßenlaternen auf dem nassen Gehweg, auf den Londoner Himmel, der sein übliches Deckenimitat aufführte.

Ich dachte an ein Lächeln, das ankam, bevor jemand sich entschieden hatte, es zu zeigen.

Ich dachte an das Wort Daddy in einem kindlichen, unsicheren Handschrift, das ich noch nicht gesehen hatte, das noch Wochen entfernt war, gefaltet in einer Jackentasche, in die ich noch keinen Grund hatte zu greifen.

Ich dachte: Ich werde mich nicht in diesen Mann verlieben.

Und irgendwo auf der anderen Seite der Stadt, in einer Wohnung, die ich nie besucht hatte, saß Caleb Whitmore an seinem Küchentisch und las ein Buch, das ich für ihn ausgesucht hatte, und sein Handy leuchtete mit einer Nachricht von einer Nummer auf, die als Simone gespeichert war, und er las sie und legte das Telefon mit dem Bildschirm nach unten auf den Tisch und antwortete noch nicht, und dachte nicht daran, dass er sie bereits hätte erwähnen sollen, und blätterte stattdessen um.

Der Regen kam wieder.

Keiner von uns schaute hin.