로그인공유
Bab 103
게시일:
2026-02-27 23:01:53
최신 챕터
Luka di Ujung Senja Bab 126
Keesokan harinya, semuanya berjalan seperti biasa.Rafa bangun pagi, bersiap, lalu berangkat ke sekolah tanpa banyak pikiran yang berisik di kepalanya. Bukan karena tidak ada yang dipikirkan, tapi karena ia tidak lagi merasa harus menanggapi semuanya.Di jalan, ia sempat melihat beberapa siswa yang dulu sering ia lihat di setisp Sudut . Mereka tidak menyapanya. Hanya saling melihat sebentar, lalu berjalan lagi.Dan itu cukup.—Saat sampai di sekolah, Rafa tidak langsung ke satu titik.Ia masuk kelas dulu. Duduk. Mengeluarkan buku. Mendengarkan guru menjelaskan.Beberapa kali ia menangkap dirinya hampir melamun, tapi kali ini ia tidak memaksakan fokus. Ia hanya kembali pelan ke pelajaran, tanpa menyalahkan diri sendiri.Hal-hal kecil seperti itu terasa berbeda sekarang.—Istirahat tiba.Dika datang seperti biasa.“Ke sana?” tanyanya singkat.Rafa mengangguk.Mereka berjalan bersama, tapi tidak banyak bicara.—Saat sampai di Sudut Napas, suasananya sedikit lebih ramai dari biasanya.
Luka di Ujung Senja Bab 125
— Beberapa hari kemudian, sesuatu yang baru muncul—bukan dari dalam Rafa, tapi dari luar. Sebuah perubahan kecil yang perlahan mulai terasa. — Di sekolah, Sudut Napas mulai berbeda. Bukan secara fisik. Kursinya masih sama. Papan kecilnya masih di tempat yang sama. Tulisan-tulisannya masih berganti setiap hari. Tapi suasananya… berubah. Lebih ringan. Lebih terbuka. Dan tidak selalu sunyi seperti dulu. — Hari itu, saat Rafa datang, ada tiga siswa di sana. Duduk dengan jarak masing-masing. Tidak saling bicara. Tapi juga tidak canggung. Seperti mereka berbagi ruang tanpa merasa harus saling mengisi. Rafa berhenti sejenak di pintu. Memperhatikan. Lalu masuk perlahan dan duduk di sudutnya sendiri. Tidak ada yang menyapanya. Dan itu tidak terasa aneh. Justru terasa… pas. — Salah satu dari mereka akhirnya berbicara. “Dulu aku pikir tempat ini cuma buat orang yang lagi kacau banget,” katanya pelan. Yang lain menoleh sedikit. “Sekarang?” tanya siswa di sebelahnya.
Luka di Ujung Senja Bab 124
Beberapa hari setelah itu, Rafa mulai merasakan sesuatu yang berbeda lagi—bukan kegelisahan seperti dulu, tapi semacam ruang yang lebih luas di dalam dirinya. Seperti ada jarak antara dirinya dan segala hal yang terjadi. Bukan jarak yang membuatnya jauh. Tapi jarak yang membuatnya bisa melihat dengan lebih jelas. — Suatu pagi di sekolah, Rafa duduk di kelas sambil menunggu guru datang. Teman-temannya ribut seperti biasa. Ada yang bercanda, ada yang mengeluh soal tugas, ada yang sibuk sendiri. Rafa memperhatikan semuanya dengan tenang. Dulu, mungkin ia akan langsung terseret ke satu percakapan, atau sibuk memikirkan siapa yang terlihat tidak baik-baik saja. Sekarang, ia hanya melihat. Dan memilih. Ia ikut tertawa saat ada yang lucu. Ia diam saat tidak ingin bicara. Ia hadir, tapi tidak terbawa. — “Rafa, kamu kenapa jadi kalem banget sih?” tanya Dika tiba-tiba. Rafa menoleh, tersenyum kecil. “Dari dulu juga kalem,” jawabnya santai. “Enggak juga,” sahut Dika. “Dulu kam
Luka di Ujung Senja Bab 123
Pagi itu datang seperti biasa—tanpa sesuatu yang menonjol, tanpa tanda bahwa hari akan membawa hal baru. Dan justru karena itu, Rafa menyukainya. Ia bangun tanpa alarm berbunyi terlalu keras. Cahaya masuk pelan dari jendela, tidak menyilaukan. Ia duduk di tepi tempat tidur beberapa detik, membiarkan dirinya benar-benar sadar sebelum bergerak. Tidak ada rasa berat. Tidak ada pikiran yang langsung menyerbu. Hanya napas. Masuk. Keluar. Ia berdiri, membuka pintu, dan berjalan ke ruang tengah. Dua papan itu masih di sana. Satu kini bersih—tanpa kertas menempel, hanya bekas-bekas samar yang tersisa seperti bayangan cerita lama. Satu lagi tetap hidup—dengan tulisan yang tidak terlalu banyak, tapi cukup. Rafa tidak berhenti lama. Ia hanya melirik. Seperti menyapa. Lalu lanjut ke dapur. — Sarapan pagi itu sederhana. Roti, telur, dan teh hangat. Anggi duduk di seberangnya. Rendra sudah bersiap berangkat. “Kamu kelihatan santai,” kata Rendra. Rafa mengangguk. “Iya… lagi ngg
Luka di Ujung Senja Bab 122
Waktu terus berjalan, tapi kali ini Rafa tidak lagi merasa seperti sedang mengejar sesuatu. Hari-hari datang dan pergi dengan tenang. Tidak selalu ringan, tidak selalu mudah, tapi tidak lagi terasa menekan. Ia mulai menjalani rutinitas tanpa banyak pertanyaan di kepala. Bangun pagi. Berangkat sekolah. Duduk di kelas. Tertawa dengan teman. Kadang diam di Sudut Napas. Kadang langsung pulang. Sederhana. Dan justru karena itu… terasa utuh. — Suatu pagi, saat ia sedang bersiap berangkat, Rafa berhenti di depan dua papan itu lagi. Bukan karena kebiasaan. Lebih seperti… refleks yang lembut. Ia melihat papan lama. Tulisan-tulisan yang dulu terasa berat kini terlihat seperti catatan perjalanan. Tidak lagi menyakitkan. Tidak lagi menekan. Hanya… bagian dari cerita. Lalu ia melihat papan kedua. Lebih tenang. Lebih ringan. Seperti napas yang sudah tidak terburu. Ia tidak mengambil spidol. Tidak menulis apa-apa. Ia hanya mengangguk kecil, seperti menyapa sesuatu yang suda
Luka di Ujung Senja Bab 121
Hari-hari terus berganti Tidak ada lagi rasa mendesak seperti dulu. Tidak ada lagi perasaan harus segera melakukan sesuatu agar semuanya “baik-baik saja”. Rafa mulai hidup dengan ritme yang lebih tenang—bukan karena semua masalah hilang, tapi karena ia tidak lagi memikul semuanya sendiri. Suatu pagi, sebelum berangkat sekolah, Rafa berdiri agak lama di depan dua papan itu. Ia tidak membaca semua tulisan. Tidak juga mencari sesuatu. Ia hanya berdiri. Melihat. Dan untuk pertama kalinya, ia menyadari bahwa ia tidak lagi datang ke papan itu karena butuh—tapi karena ingin. Itu perbedaan yang kecil. Tapi berarti. — “Ibu,” panggilnya pelan. Anggi keluar dari dapur. “Hm?” “Aku hari ini nggak kepikiran apa-apa.” Anggi tersenyum kecil. “Itu bukan hal buruk.” Rafa mengangguk. “Dulu aku kira kalau kepala kosong itu berarti aku nggak peduli.” “Sekarang?” “Sekarang… mungkin itu berarti aku lagi istirahat.” Anggi mendekat, merapikan kerah baju Rafa sedikit. “Dan kamu berhak untuk
Luka di Ujung Senja Bab 81
Hujan semalam menyisakan udara pagi yang bersih, seperti dunia baru saja dicuci dan dijemur sebentar. Anggi membuka pintu dapur, menghirup aroma tanah basah yang masuk bersama angin tipis. Ia berdiri beberapa detik di sana, tanpa tujuan jelas, hanya merasakan dirinya ada. Dari dalam rumah terdenga
최신 업데이트 : 2026-03-30Luka di Ujung Senja Bab 78
Akhir pekan datang dengan langit yang ragu-ragu—tidak benar-benar cerah, tapi juga tidak berniat hujan. Cahaya menyebar tipis seperti kain tipis yang ditarik pelan di atas kota. Anggi membuka jendela ruang tengah, membiarkan udara masuk bersama suara jauh motor dan pedagang sayur yang lewat. Rafa
최신 업데이트 : 2026-03-30Luka di Ujung Senja Bab 75
Beberapa bulan setelah badai kecil itu mereda, hidup tidak kembali “normal”. Ia membentuk normal yang lain—lebih rapuh, tapi juga lebih jujur. Anggi menyadarinya pada suatu pagi ketika ia dan Rendra sama-sama terlambat bangun, Rafa sudah siap berangkat sekolah, dan tidak ada yang panik. Mereka tert
최신 업데이트 : 2026-03-29Luka di Ujung Senja Bab 74
Kepulangan Anggi tidak mengakhiri apa pun. Ia justru membuka lapisan baru—yang lebih sunyi, tapi juga lebih menuntut kejujuran. Hari-hari pertama setelah kembali, Anggi seperti tamu di rumahnya sendiri. Bukan karena ia asing, tapi karena ritme telah sedikit bergeser. Rafa kini punya kebiasaan baru
최신 업데이트 : 2026-03-29
다른 추천
Nafsu Bejat CEO
Cececans804.9K 조회수Menjadi Istri Muda Si Tuan Muda
icher728.9K 조회수Pernikahan Jebakan: Dimanja Sang Presiden
Paviliun Angin4.9M 조회수Candu Dekapan Kakak Ipar
Langit Parama593.9K 조회수My Blissful Marriage
Crystalicious.V453 조회수Jangan Goda Aku, Pak Manager!
Anggun_sari1.5K 조회수Menikahi Duda
Alfylla705 조회수Menantu Pengganti
SolaceReina948 조회수
