Nama Yang Tertinggal

Suasana dalam rumah itu makin sesak.

Rey berdiri di tengah ruangan, dikelilingi oleh orang-orang yang tersenyum namun tak menunjukkan kehangatan. Di luar, bayangan-bayangan tanpa wajah berjalan pelan membentuk lingkaran, mengitari rumah tua itu. Seperti perangkap yang mengunci rapat.

“Aku harus keluar dari sini,” gumam Rey. “Ini semua… gila.”

Tiba-tiba si anak kecil yang tadi berbicara melangkah maju. Ia menatap Rey dengan kepala miring, mata hitamnya mengerikan.

“Kenapa kamu takut?” tanyanya polos. “Bukankah ini rumahmu?”

“Bukan,” tegas Rey. “Aku bahkan tidak tahu nama kalian. Aku bahkan tak tahu namaku sendiri sepenuhnya!”

Wanita tua itu tersenyum, lalu berjalan menuju lemari tua yang mengelupas catnya. Dengan perlahan, ia membuka pintunya yang berderit keras. Dari dalam, ia mengeluarkan sebuah kotak kayu kecil berwarna hitam. Di bagian atasnya, tertulis ukiran huruf yang Rey tidak kenal. Tapi anehnya… terasa familiar.

Wanita itu membawanya ke meja, membuka tutup kotak itu, dan di dalamnya—tergeletak sebuah kalung kecil dengan liontin bundar. Rey melangkah pelan, mendekat, dan saat matanya menyentuh liontin itu… dadanya berdebar hebat.

Kilatan aneh muncul dalam pikirannya. Suara seseorang. Tawa. Cahaya matahari. Sebuah taman. Seorang perempuan muda memanggil namanya.

Tapi semuanya kabur. Seperti mimpi yang nyaris hilang saat bangun tidur.

“Kalung ini… milikku?” bisik Rey.

Wanita tua itu mengangguk perlahan. “Dulu.”

“Dulu?”

“Ketika kamu masih ingat siapa dirimu. Ketika kamu belum melupakan segalanya.”

Rey mengambil kalung itu. Jari-jarinya gemetar saat menyentuh permukaannya. Begitu ringan, tapi ada sesuatu yang berat di baliknya. Sebuah rasa… kehilangan.

“Aku pernah hidup di luar tempat ini, kan?”

“Ya,” jawab pria botak dengan suara rendah. “Tapi kau kembali. Kau selalu kembali.”

Rey menggeleng. “Tidak. Tidak, aku ingin keluar. Aku tidak seharusnya di sini.”

Tiba-tiba terdengar ketukan keras di pintu. Duk. Duk. Duk.

Semua sosok di dalam rumah itu serempak menoleh ke arah pintu. Wajah mereka tegang. Bahkan si wanita tua kehilangan senyum anehnya.

“Kita tak punya waktu,” katanya cepat. “Mereka mencium ingatanmu mulai kembali.”

“Apa yang terjadi jika mereka masuk?” tanya Rey.

“Jika mereka menyentuhmu sebelum kamu mengingat nama lengkapmu, kamu akan… menghilang.”

Rey menelan ludah. Nafasnya memburu. “Nama lengkapku? Aku hanya ingat… Rey.”

“Pikirkan kembali. Tanyakan pada hatimu. Kau hanya punya satu kesempatan.”

Ketukan di pintu makin keras. Duk! Duk! Duk! Kini terdengar seperti tangan yang menghantam penuh amarah. Pegangan pintu mulai bergerak. Rey mundur, sementara para penghuni rumah berdiri membentuk lingkaran di sekelilingnya.

“Cepat!” teriak mereka. “Ingat siapa dirimu!”

Rey menutup mata. Ia meremas kalung itu erat-erat. Di dalam kegelapan pikirannya, ia mencoba menyusuri lorong-lorong memori yang kabur. Lalu… suara itu muncul. Lembut. Penuh kasih.

“Reyandra.”

Satu kata. Satu nama yang membelah keheningan pikirannya. Lalu datang lagi…

“Reyandra Mahesa.”

Matanya terbuka.

“Aku… Reyandra Mahesa!” teriaknya.

Tiba-tiba semuanya berhenti. Suara ketukan menghilang. Udara menjadi ringan. Bayangan-bayangan di luar rumah tak bergerak. Seolah waktu berhenti.

Sosok wanita tua itu menatapnya dengan senyum lembut. Tapi kali ini, senyumnya bukan senyum aneh… melainkan senyum yang hangat. Manusiawi.

“Kau berhasil, Nak.”

Rey menarik napas panjang. Tubuhnya terasa ringan, tapi juga kosong. “Apa yang akan terjadi padaku sekarang?”

Wanita tua itu menunjuk ke arah pintu.

“Kau bisa membuka jalanmu sendiri… jika kau berani melewatinya.”

Rey memandang pintu itu, yang kini tak lagi dijaga bayangan. Gagang pintunya terlihat biasa. Tak ada kegelapan, tak ada kabut. Hanya keheningan.

Langkahnya maju satu demi satu. Tangan kirinya masih menggenggam kalung itu, erat, seperti jangkar yang menahannya agar tetap sadar. Ia membuka pintu perlahan…

Dan cahaya putih menyambutnya.

Namun sebelum melangkah keluar, ia menoleh ke belakang. Semua sosok yang tadi mengelilinginya kini berdiri diam, perlahan memudar seperti asap.

Dan suara terakhir yang ia dengar sebelum cahaya menelannya adalah:

“Jangan pernah lupakan namamu lagi.”