本棚
検索
ホーム / Rumah Tangga / MADU UNTUK IBU, RACUN UNTUK ISTRI / Darah di Pasir Hitam

共有

Darah di Pasir Hitam

作者: Pena itu
last update 公開日: 2026-03-18 11:44:57

Matahari Labuan Bajo mulai naik, membiaskan cahaya jingga yang garang di atas permukaan laut yang kini tampak seperti cermin pecah. Di pulau kecil tak berpenghuni itu, pasir hitamnya mulai terasa panas membakar telapak kaki. Kinan meringkuk di sudut gua yang lembap, memeluk Bumi yang napasnya masih tersengal. Bau lumut tua dan kotoran kelelawar di dalam gua itu bercampur dengan aroma amis laut yang dibawa angin.

​Di mulut gua, Fajar berdiri tegak. Bayangannya memanjang ke dalam, menutupi tubuh
この本を無料で読み続ける
コードをスキャンしてアプリをダウンロード
前のチャプター 次のチャプター
ロックされたチャプター

最新チャプター

  • MADU UNTUK IBU, RACUN UNTUK ISTRI   Labirin Angka dan Nyawa

    Ruang bawah tanah di rumah Bogor ini mendadak terasa seperti peti mati yang luas. Cahaya lampu neon di atas kepala kami berkedip-kedip, mengeluarkan bunyi dengung listrik yang menyakitkan telinga. Aku berdiri mematung, menatap Bramantyo Subroto yang berdiri tegak dengan tongkat peraknya—pria yang selama sepuluh tahun ini menipu dunia dengan kursi rodanya.​Di layar ponsel yang ia genggam, aku melihat Fajar. Suamiku. Pria yang dulu begitu gagah, kini terikat di kursi kayu di sebuah gudang gelap di Labuan Bajo. Kepalanya terkulai, darah mengering di sudut bibirnya, dan di sampingnya... Bumi, anakku, sedang menangis tanpa suara karena mulutnya dilakban hitam. Di dada mereka, melingkar kabel-kabel merah dan hijau dengan timer digital yang terus berdetak mundur.​05:59... 05:58...​"Kau pikir kau cerdas, Kinan?" Bramantyo melangkah maju, suara ketukan tongkatnya di lantai semen terdengar seperti detak jantung maut. Tuk... tuk... tuk... "Kau pikir akuntansi bisa menyelamatkanmu dari realita

  • MADU UNTUK IBU, RACUN UNTUK ISTRI   Berlutut di Sarang Serigala

    Bunyi roda pesawat yang menyentuh aspal Bandara Soekarno-Hatta terasa seperti palu godam yang menghantam dadaku. Aku kembali ke Jakarta. Kota yang lampunya gemerlap tapi hatinya lebih dingin dari ruang mayat. Aku turun dari pesawat bukan sebagai menantu terhormat keluarga Subroto, melainkan sebagai seorang pesakitan. Rambutku yang biasanya tertata rapi kini kusam, daster batiku tertutup jaket pinjaman Bima yang baunya apek, dan mataku... mataku menyimpan rahasia yang paling kelam.​Di pintu kedatangan, sebuah mobil Rolls-Royce hitam sudah menunggu. Pintu terbuka, dan Aris—anjing setia Bramantyo—tersenyum meremehkan.​"Selamat datang kembali ke realita, Nyonya Kinan," sindirnya sembari membukakan pintu. "Tuan Besar sudah menunggu di rumah Bogor. Beliau bilang, mawar yang layu tetap mawar, asalkan tahu cara bersimpuh."​Aku tidak menjawab. Sepanjang perjalanan menuju Bogor, aku hanya menatap pantulan wajahku di kaca mobil yang gelap. Aku terlihat seperti mayat hidup. Tapi di balik tatap

  • MADU UNTUK IBU, RACUN UNTUK ISTRI   Garis Kemiskinan yang Baru

    Lantai semen Puskesmas Labuan Bajo ini terasa sangat dingin di telapak kakiku yang tanpa alas. Aku duduk di bangku kayu panjang yang sudah reyot, menatap bayanganku sendiri di kaca jendela yang buram oleh uap hujan. Di balik pintu kayu bercat putih yang sudah mengelupas di depanku, Fajar sedang diperiksa. Suara erangan tertahannya sesekali menembus celah pintu, menghujam jantungku lebih tajam daripada peluru Maria.​Bumi tertidur di sampingku, kepalanya bersandar di pahaku yang masih berbekas noda lumpur dan darah kering. Napas anakku berat, sesekali ia mengigau menyebut nama "Ayah". Aku mengusap rambutnya yang kasar karena air garam, mencoba memberikan ketenangan yang aku sendiri pun tidak memilikinya.​"Nan..."​Bima muncul dari arah koridor, wajahnya kusam, matanya merah karena kurang tidur. Ia menyodorkan sebuah ponsel tua dengan layar yang retak. "Lihat ini. Kabar buruknya belum selesai."​Aku melihat layar itu. Pesan singkat dari bank pusat: Akses akun dibekukan atas permintaan

  • MADU UNTUK IBU, RACUN UNTUK ISTRI   Pertaruhan di Atas Api

    Suara ledakan di dermaga itu masih menyisakan denging panjang di telingaku, sebuah frekuensi tinggi yang membuat kepalaku serasa mau pecah. Asap hitam bergulung-gulung ke langit Labuan Bajo yang mulai jingga, membawa bau solar terbakar dan kayu manis yang hangus. Aku berlari. Kakiku yang telanjang menghantam aspal yang masih menyimpan panas matahari siang, terasa seperti menginjak bara api, tapi rasa perih itu tidak ada apa-apanya dibanding rasa sesak di dadaku.​"BUMIII!" jeritanku pecah, tenggelam dalam deru api yang melahap kapal-kapal nelayan.​Di ujung dermaga yang sudah retak dan berasap, aku melihatnya. Maria Subroto. Wanita itu berdiri tegak dengan gaun putih yang melambai tertiup angin laut, tampak seperti malaikat maut yang baru saja bangkit dari kubur. Di pelukannya, Bumi meronta-ronta, tangisan anakku itu terdengar parau, tercekik oleh asap dan ketakutan.​"Berhenti di situ, Kinan!" suara Maria melengking, tajam seperti pisau yang menggores kaca. Ia berdiri tepat di tepian

  • MADU UNTUK IBU, RACUN UNTUK ISTRI   Diplomasi Api di Tepi Pantai

    Udara malam di Labuan Bajo biasanya membawa aroma laut yang menenangkan, tapi malam ini, bau yang masuk ke lubang hidung Kinan adalah bau solar dari mesin berat dan asap dari ban bekas yang dibakar warga di depan pagar proyek. Di dalam tenda plastik yang pengap, cahaya lampu minyak bergoyang-goyang, melemparkan bayangan raksasa yang menakutkan ke dinding terpal.​Kinan duduk di atas tikar pandan yang anyamannya sudah mulai terlepas. Di pangkuannya, kepala Fajar bersandar. Suaminya itu memejamkan mata, namun Kinan tahu Fajar tidak tidur. Rahangnya mengeras setiap kali terdengar suara dentuman alat berat dari balik bukit. Tangan Kinan yang kasar karena air garam mengusap kening Fajar, mencoba mengusir panas demam yang kembali menyerang saraf-saraf lumpuhnya.​"Nan... kau dengar itu?" bisik Fajar tanpa membuka mata. "Suara ekskavator itu... kedengarannya seperti mereka sedang menggali kubur untuk kita semua."​"Mereka cuma menggali lubang untuk kesombongan mereka sendiri, Dit," jawab Kin

  • MADU UNTUK IBU, RACUN UNTUK ISTRI   Garam di Atas Luka Baru

    Suara mesin pesawat baling-baling yang membawa mereka kembali ke Labuan Bajo terdengar seperti dengung lebah yang marah di telinga Kinan. Di sampingnya, Fajar duduk di kursi roda khusus yang dipasang di kabin, wajahnya pucat pasi, matanya menatap kosong ke hamparan laut biru di bawah sana yang dulu adalah "kantornya". Bahunya masih dibalut penyangga, namun yang paling menyakitkan bagi Kinan bukan luka tembak itu, melainkan kaki Fajar yang kini hanya bisa terkulai diam, tak lagi mampu merasakan getaran lantai pesawat.​Bumi tertidur di pangkuan Kinan, jemari kecilnya mencengkeram daster batik ibunya seolah takut jika ia melepasnya, ia akan kembali ke vila mawar hitam yang dingin itu.​"Nan..." suara Fajar lirih, nyaris tenggelam oleh deru mesin. "Kenapa kita balik ke sini? Aku... aku nggak bisa jadi nelayan lagi. Aku cuma bakal jadi beban di atas perahu Pak Haji."​Kinan menggenggam tangan Fajar, merasakan dinginnya kulit suaminya yang tak lagi terbakar matahari. "Kita nggak balik buat

  • MADU UNTUK IBU, RACUN UNTUK ISTRI   Benalu yang Kehilangan Pohon

    Pagi itu, apartemen kecil yang biasanya sunyi dan hanya diisi suara gesekan pulpen Kinan di atas kertas, mendadak berubah menjadi neraka kecil. Kinan baru saja selesai mandi, rambutnya masih dibalut handuk putih, dan ia baru saja akan menyeduh kopi saat suara gedoran di pintu unitnya terdengar sepe

    last update最終更新日 : 2026-03-20

  • MADU UNTUK IBU, RACUN UNTUK ISTRI   Sayap yang Coba Dipatahkan

    Pagi itu, rumah terasa seperti medan perang yang baru saja ditinggalkan pasukannya. Sisa-sisa "sidang keluarga" semalam masih tertinggal dalam bentuk gelas-gelas kopi yang berkerak di meja tamu dan bau puntung rokok Pakde Mulyo yang menempel di gorden. Kinan bangun dengan perasaan hampa. Ia tidak s

    last update最終更新日 : 2026-03-17

  • MADU UNTUK IBU, RACUN UNTUK ISTRI   Di Titik Nadir Kehancuran

    Rumah Sakit Medika pukul dua dini hari. Lorongnya tampak seperti koridor panjang menuju alam lain—dingin, remang, dan hanya diisi oleh suara mesin pendingin ruangan yang mendengung rendah. Kinan berjalan perlahan. Setiap langkah sepatunya yang beradu dengan lantai keramik menghasilkan gema yang seo

    last update最終更新日 : 2026-03-20

  • MADU UNTUK IBU, RACUN UNTUK ISTRI   Arang di Wajah Bapak

    Suasana di Desa Sukamaju yang biasanya damai, sore itu mendadak tegang. Kabar burung di kampung itu lebih cepat merambat daripada api di atas ilalang kering. Di balai pertemuan warga yang kecil, Pak Kades dan beberapa tetua duduk melingkar dengan wajah-wajah serius yang menghakimi. Di tengah-tengah

    last update最終更新日 : 2026-03-18
続きを読む

あなたも気に入るかもしれません

無料で面白い小説を探して読んでみましょう
GoodNovel アプリで人気小説に無料で！お好きな本をダウンロードして、いつでもどこでも読みましょう！
アプリで無料で本を読む
コードをスキャンしてアプリで読む
DMCA.com Protection Status