LOGINShare
Sarapan di Atas Benang Tipis
publish date:
2026-03-15 13:10:37
Latest chapter
MADU UNTUK IBU, RACUN UNTUK ISTRI Retakan di Dasar Surga
Seminggu setelah perayaan di dermaga yang terasa seperti kemenangan abadi itu, Labuan Bajo mulai menunjukkan wajah aslinya yang lain. Bukan lagi wajah matahari terbit yang hangat, melainkan wajah sunyi yang mencekam. Aku berdiri di dapur warung, jemariku gemetar saat mencoba menuangkan madu ke dalam teh hangat untuk Fajar. Entah kenapa, rasa manis madu itu kini terasa getir di lidahku. Peringatan Paman Aris tentang "Barata" dan tanah Sumatera terus berdengung di telingaku seperti suara lebah yang marah."Nan, kopinya tumpah," tegur Fajar lembut.Aku tersentak. Cairan hitam pekat itu sudah membanjiri meja kayu jati kami, meresap ke dalam pori-pori kayu seolah-olah sedang menandai wilayahnya. Aku segera meraih lap kain, namun Fajar menahan tanganku. Ia menatapku dengan mata yang dalam, mata yang menyiratkan bahwa ia pun merasakan hal yang sama: ketakutan yang merayap diam-diam di bawah aspal rumah kami."Kamu tidak bisa terus seperti ini, Kinan. Kamu terjaga sepanjang malam, menatap
MADU UNTUK IBU, RACUN UNTUK ISTRI Epilog — Aspal yang Berbunga
Labuan Bajo, 2041. Sepuluh tahun adalah waktu yang cukup untuk mengubah retakan menjadi taman. Pagi ini, udara Bajo terasa begitu manis, seolah-olah laut sengaja mencuci dirinya sendiri untuk menyambut fajar yang baru. Aku berdiri di beranda rumah panggung kami, menghirup aroma kopi robusta yang bercampur dengan harum mawar merah yang mekar sempurna di sepanjang pagar. Mawar itu bukan lagi mawar hitam yang menyeramkan milik Maria; mereka adalah mawar merah darah yang segar, ditanam di atas tanah yang dulu pernah hangus terbakar. Aku meraba bekas luka di bahu kananku—sebuah garis tipis yang kini sudah memudar, namun tetap terasa nyata di bawah jemariku. Luka itu adalah sertifikat kelulusanku dari sekolah kehidupan yang kejam. Di sampingku, sebuah papan nama kayu jati yang baru dipasang berkilat tertimpa cahaya matahari: "Pustaka Dirgantara & Kedai Aspal." "Ibu, neraca bulan ini sudah selesai. Ada selisih dua ribu rupiah di kolom logistik, tapi aku sudah menemukannya. Itu biaya
MADU UNTUK IBU, RACUN UNTUK ISTRI Bara di Lembah Dirgantara
Udara di Lembah Dirgantara tidak sehangat Labuan Bajo. Di sini, angin pegunungan bertiup menusuk tulang, membawa aroma pinus yang basah dan bau sangit dari gubuk-gubuk warga yang mulai dijilat api. Aku berdiri di tengah alun-alun desa, dikelilingi oleh pria-pria yang sorot matanya lebih tajam dari parang yang mereka genggam. Di tanganku, sertifikat tanah itu terasa berat, seolah ribuan nyawa leluhurku sedang menekan telapak tanganku agar tidak goyah.Barata melangkah maju. Setiap langkahnya menimbulkan bunyi gesekan bot di atas tanah berbatu yang terdengar seperti lonceng kematian. Bekas luka bakar di lehernya berkilat terkena cahaya obor, memberikan kesan mengerikan pada wajahnya yang kaku. Ia menatapku, bukan dengan amarah, tapi dengan rasa penasaran yang dingin."Arga Dirgantara punya keberanian yang bodoh, dan rupanya dia mewariskannya padamu, Kinan," suara Barata parau, seperti gesekan dua batu kali. "Kamu tahu apa yang terjadi pada orang berani di lembah ini? Mereka menjadi pu
MADU UNTUK IBU, RACUN UNTUK ISTRI Tanah yang Memanggil
Labuan Bajo hari ini terasa terlalu tenang, jenis ketenangan yang membuat telingaku berdenging karena waspada. Sinar matahari pagi jatuh di atas permukaan laut, memantulkan cahaya perak yang menyilaukan mata, namun di dalam dadaku, mendung dari masa lalu ayahku belum sepenuhnya beranjak. Aku berdiri di dermaga kayu di depan warung, memandangi gulungan kertas tua yang diberikan Paman Aris semalam. Kertas itu berbau debu, tanah basah, dan rahasia yang terkubur selama dua puluh lima tahun."Nan, kopinya. Jangan dibiarkan dingin, nanti rasanya asam seperti pikiranmu," suara Fajar memecah lamunanku.Ia berjalan menghampiriku, kali ini tanpa menyeret kakinya sama sekali. Ada kekuatan baru di langkahnya sejak kejadian di Jakarta. Ia meletakkan cangkir kaleng berisi kopi hitam pekat di atas pagar dermaga. Aroma robusta yang kuat menyengat hidungku, memberikan sedikit rasa sauh di tengah badai emosi yang berkecamuk."Dit, apa kita benar-benar harus melakukan ini?" tanyanya pelan sembari men
MADU UNTUK IBU, RACUN UNTUK ISTRI Kembali ke Garis Awal
Jakarta di jam empat pagi adalah sebuah kota yang sedang mencuci dirinya sendiri. Hujan gerimis yang turun sejak semalam menyisakan uap tipis di atas aspal Menteng yang hitam mengkilap. Aku duduk di kursi depan mobil van Bima, menyandarkan kepalaku yang berdenyut hebat pada kaca jendela yang dingin. Bahu kananku sudah dibebat perban darurat oleh Bima, rasanya seperti disulut api setiap kali mobil menghantam lubang jalanan. Namun, rasa perih itu justru membuatku merasa hidup. Ia menjadi bukti fisik bahwa malam ini bukan sekadar mimpi buruk yang panjang.Di kaca spion tengah, aku bisa melihat bayangan Fajar. Ia duduk di lantai mobil, memeluk Bumi dan Langit yang tertidur lelap di atas tumpukan selimut kumal. Wajah Fajar tampak sepuluh tahun lebih tua dalam semalam; ada garis-garis kelelahan yang dalam di keningnya, dan jelaga hitam masih membekas di sudut bibirnya. Tangannya yang kasar tak henti-hentinya mengusap rambut Bumi, seolah-olah ia sedang memastikan bahwa putra sulungnya itu b
MADU UNTUK IBU, RACUN UNTUK ISTRI Pesta di Atas Luka
Jakarta malam ini tidak menyambut kami dengan pelukan, melainkan dengan taring-taring neon yang berkilau di balik kabut polusi. Mobil van butut Bima merayap pelan di aspal Menteng yang halus—aspal yang dulu pernah kujejaki dengan sepatu hak tinggi merk luar negeri, namun kini kulewati dengan sandal jepit dan daster batik yang warnanya sudah memudar. Di kursi belakang, Bumi merintih pelan dalam tidurnya. Bau antiseptik dari perban kakinya memenuhi ruang sempit mobil, bercampur dengan bau keringat dingin Fajar yang duduk kaku di sampingnya."Nan, lihat itu," bisik Bima sembari menunjuk ke arah gerbang raksasa berlapis emas di ujung jalan.Rumah besar keluarga Subroto. Rumah yang seharusnya menjadi saksi bisu kejatuhan Maria, kini justru berpendar terang benderang. Ratusan lampion mawar hitam digantung di sepanjang pagar, memberikan cahaya merah yang menyeramkan ke arah jalanan. Deretan mobil mewah—Rolls-Royce, Bentley, hingga Maybach—terparkir rapi, dikawal oleh pria-pria berbadan teg
MADU UNTUK IBU, RACUN UNTUK ISTRI Pagi yang Murni di Labuan Bajo
Suara deburan ombak di pesisir Labuan Bajo terdengar lebih jernih daripada di Jawa. Di sini, airnya berwarna biru toska, begitu bening hingga Kinan bisa melihat terumbu karang dan ikan-ikan kecil yang berenang bebas dari atas dermaga kayu kecil di depan rumah baru mereka. Rumah ini sederhana, berdi
Last Updated : 2026-04-05MADU UNTUK IBU, RACUN UNTUK ISTRI Darah di Atas Ombak
Suara mesin perahu yang mati mendadak menyisakan kesunyian yang mengerikan, hanya menyisakan suara ombak yang menghantam lambung kayu dengan ritme yang terdengar seperti lonceng kematian. Di tengah kegelapan Samudra Hindia, di bawah langit yang tanpa bintang, Kinan merasa dunia menyempit hanya selu
Last Updated : 2026-04-05MADU UNTUK IBU, RACUN UNTUK ISTRI Perjamuan Berdarah di Galunggung
Hawa dingin pegunungan Galunggung menyelinap masuk melalui celah-celah kayu vila tua itu, membawa bau tanah basah dan aroma pinus yang tajam. Namun bagi Kinan, udara itu terasa seperti gas beracun. Ia berdiri di tengah ruang tamu yang luas, dikelilingi oleh perabotan antik yang tertutup kain putih—
Last Updated : 2026-04-04MADU UNTUK IBU, RACUN UNTUK ISTRI Abu yang Berbisik
Dunia seolah berhenti berputar sesaat setelah dentuman itu memekakkan telinga. Galunggung yang tadinya sunyi mendadak menderu oleh suara api yang melahap kayu kering dan rongsokan besi. Langit malam yang hitam pekat berubah menjadi jingga kemerahan, seolah-olah awan di atas sana sedang ikut berdara
Last Updated : 2026-04-04
You may also like
PILIH KASIH (Membungkam Mertua dan Ipar secara Elegan)
Aksara Ocean233.9K viewsMenjadi Ibu Susu untuk Anak Presdir
Liazta5.9M viewsSUAMI PENGGANTIKU (BUKAN) PRIA PAYAH
Rosemala1.1M viewsFoto Pelakor di Profil Ponsel Suamiku
Rina Novita1.6M viewsKEMANA ENGKAU DIBUANG, BU?
Anik Safitri2.6K viewsDALAM DEKAP LUKA
Sally Diandra572 views(Bukan) Pasangan Tidak Berguna
yourbby586 viewsAku yang Kau Buang, Kini Tak Bisa Kau Sentuh
Yuni Masrifah 13.0K views
