Bab 3

Bel pintu berbunyi.

Sebelum kepala pelayan sempat membukanya, pintu sudah didorong terbuka. Aroma parfum bercampur udara dingin masuk ke dalam.

"Wah, Alfons, ini markas rahasiamu yang legendaris itu ya?"

Sekelompok orang masuk.

Di tengah kerumunan itu adalah Amanda. Teman kuliah Alfons, wanita yang dulu pernah dia kejar. Amanda menyusuri pandangannya ke seluruh ruangan, sudut bibirnya terangkat sinis.

"Kenapa cuma kamu sendiri? Mana gadis legenda yang katanya setia mati-matian sama kamu itu?" tanyanya sambil menyerahkan sarung tangannya kepada pengawal. "Aku dengar demi membiayai kamu, dia sampai pergi memungut barang bekas?"

Alfons berdiri dan tersenyum. "Sudahlah, jangan dibahas. Kusuruh dia beli daging, tapi udah kayak mati di luar saja, sampai sekarang belum pulang."

Dia merangkul pinggang Amanda. "Kalau ingat dia, seleraku langsung hilang. Nggak kayak ngelihat kamu, Amanda."

Amanda mendorongnya pelan. "Ah, jangan begitu bicara tentang kakak ipar. Dia melakukan itu juga demi keluarga ini."

"Tapi serius, Alfons, kamu terlalu kejam. Aku dengar dari Jovan, tangannya sudah hampir hancur karena beku, tapi kamu masih suruh dia memijatmu? Kamu nggak merasa jijik?"

Alfons mengangkat bahu. "Itu sebabnya sekarang kusuruh dia menjauh. Kalau bukan supaya dia benar-benar percaya aku bangkrut, mana mungkin aku tahan selama ini? Kamu nggak tahu, melihat dia tawar-menawar dengan pedagang cuma demi beberapa rupiah, benar-benar memalukan."

Semua orang tertawa.

"Kesabaran Tuan Alfons memang luar biasa!"

"Kakak ipar itu benar-benar irit!"

Aku melayang di atas mereka, melihat wajah-wajah yang tertawa itu.

Perhitunganku yang hemat, perjuanganku untuk beralasan dengan logis, di mata mereka hanyalah seperti wanita cerewet di pasar. Menghemat 10 ribu itu supaya bisa membelikannya beberapa butir telur tambahan.

Jovan mengangkat gelas dan mendekat.

"Tapi ngomong-ngomong, Alfons, sudah tiga tahun begini, kamu benar-benar tahan terus? Menghadapi wajah kusam seperti itu, kamu masih selera?"

Alfons menyesap minumannya. "Mana mungkin?"

Dia tersenyum sinis. "Aku bahkan nggak pernah menyentuhnya. Melihat wajahnya dan bau asap dapur di tubuhnya saja, aku sudah kehilangan gairah."

"Tiga tahun ini aku tidur di kamar terpisah. Aku bilang sama dia, aku terlalu stres sampai nggak bisa ereksi. Dia benar-benar percaya. Dengan polosnya dia malah membelikanku daun kucai dan tiram buat 'menambah stamina', sampai aku mimisan karena kebanyakan nutrisi."

Aku teringat malam-malam itu. Aku iba padanya karena bangkrut sampai merasa rendah diri dan lemah syahwat, aku pun tidak berani menyinggung hal itu. Dia beralasan tidur di ruang kerja, aku hanya bisa menangis diam-diam, menyalahkan diri sendiri karena merasa tidak menarik.

Ternyata bukan dia yang tidak mampu, melainkan dia jijik padaku.

Jijik pada wanita yang menua dan menjadi jelek karena dirinya.

Amanda tertawa sampai bahunya bergetar sambil bersandar di pelukan Alfons. "Jadi kapan kamu mau terus terang sama dia? Sandiwara ini sudah cukup lama, 'kan?"

Alfons mencubit dagu Amanda. "Nggak perlu terburu-buru." Dia menunjuk jam di dinding. "Gimana kalau kita bertaruh?"

"Taruhan apa?"

Alfons mengeluarkan kartu hitam dan menepukkannya ke meja.

"Kita bertaruh apakah sebelum tengah malam nanti, perempuan bodoh itu akan menangis sambil merangkak kembali memohon maaf padaku. Aku bertaruh dia akan kembali. Karena dia nggak bisa hidup tanpa aku. Tanpa aku, dia cuma sampah."

Amanda meletakkan antingnya di atas meja. "Aku juga bertaruh dia akan kembali. Perempuan kelas bawah seperti itu, susah payah bisa menempel sama Alfons. Meski Alfons bangkrut sekalipun, dia pasti akan mempertahankannya mati-matian."

"Aku ikut!"

"Tambahin aku!"

Meja kopi dipenuhi kunci mobil, jam tangan mewah, dan uang tunai.

Semua bertaruh aku "akan kembali". Tidak ada yang mengira aku akan pergi. Tidak ada yang terpikir bahwa aku tidak akan pernah kembali.

Taruhannya cukup untuk membeli nyawaku ratusan kali.

Aku hanya merasa dingin. Rasa dingin itu meresap sampai ke dalam jiwaku. Di mata mereka, aku hanyalah seekor anjing. Bagaimanapun mereka memperlakukanku, asal dia memanggil, aku akan mengibaskan ekor dan merangkak kembali.

Di luar jendela, kembang api meledak. Cahayanya menerangi wajah Alfons. Dia mengangkat gelas.

"Bersulang untuk kebebasan yang akan segera datang."

Aku melayang ke dekat jendela. Teringat detik terakhir sebelum mati. Dasar selokan itu gelap dan sangat dingin. Salju jatuh ke wajahku, membekukan bulu mataku.

Aku juga sempat melihat setitik cahaya di kejauhan. Kupikir ada orang datang menolongku. Ternyata itu kembang api. Kembang api yang mereka nyalakan sambil menertawakan nyawaku yang murahan.