Bab 2

Makanan pesan antar datang dengan sangat cepat. Kepala pelayan mendorong troli masuk, lalu menata hidangan di atas meja.

Alfons duduk di sisi meja, memotong sepotong beef Wellington dan memasukkannya ke mulut. Baru dikunyah dua kali, dia mengerutkan kening lalu memuntahkannya ke piring.

"Bah, apaan ini, dagingnya keras begini, berani-beraninya disebut truffle hitam?" Dia menyeka mulutnya. "Masih lebih enak nasi sama semur daging masakan perempuan bodoh itu."

Aku melayang di sampingnya. Dia bukan benar-benar ingin makan semur daging. Dia cuma sudah terbiasa hidup serba dilayani. Terbiasa aku merebus daging sampai empuk, membuang lemaknya, lalu menyodorkannya ke tangan dan menyuapinya.

Rasa nyaman seperti itu tidak bisa diberikan koki sehebat mana pun.

Di dalam ruangan sangat hangat. Alfons hanya mengenakan kemeja, ujung lengan digulung, memperlihatkan lengan bawahnya. Tanpa sadar aku melihat tanganku sendiri.

Tangan arwah ini masih seperti saat hidup, merah bengkak dan penuh retakan. Jari-jari dipenuhi radang yang bernanah dan membusuk karena kedinginan. Ini adalah bukti dari tiga tahun mencuci sayur dan pakaian dengan air dingin.

Musim dingin tahun lalu, pemanas rusak. Pemilik rumah bilang biaya perbaikan butuh satu juta.

Alfons meringkuk di ranjang dengan selimut.

"Sabrina, kita nggak punya uang, nggak bisa dihamburkan sembarangan. Orang zaman dulu sampai melubangi dinding demi cahaya, apa artinya kalau cuma dingin? Kalau hati tenang, tubuh juga terasa sejuk. Tahan saja, nanti juga lewat."

Aku percaya.

Demi menghemat uang, aku menahannya sepanjang musim dingin. Radang itu terasa gatal sampai aku tidak bisa tidur semalaman. Aku terus menggaruknya sampai kulitnya robek, darah dan cairan nanah menempel di selimut.

Ternyata setelah aku tertidur malam itu, dia diam-diam keluar mengendarai Maybach dan pulang ke vila untuk menikmati pemanas lantai.

Cuma aku, si bodoh ini, yang bertahan mati-matian, mengira sedang menemaninya melewati kesusahan bersama.

Alfons menarik kerah kemejanya, lalu melambaikan tangan. "Kenapa panas sekali di sini? Buka jendelanya, pengap sekali."

Kepala pelayan membuka jendela besar. Angin dingin menerobos masuk, membawa butiran salju. Alfons memicingkan mata untuk menikmati udara itu.

Sedangkan aku ... terbaring di dalam angin dan salju. Tanpa pemanas lantai, tanpa kemeja. Hanya jaket bulu tua dengan kapas yang sudah keluar-keluar.

Salju jatuh di wajahnya dan di tubuh jenazahku, menimbunku perlahan.

Setelah kenyang dan puas, Alfons kembali bersandar di sofa. Dia melirik botol obat putih di atas meja kopi. Itu adalah beberapa botol vitamin impor.

Sebulan lalu, dia memegangi dada sambil mengeluh sakit, katanya bangkrut mendadak membuat emosinya terpukul sampai jantungnya terasa sakit. Dokter meresepkan obat impor, 40 juta untuk satu siklus pengobatan.

Di rumah tidak ada uang.

Aku menangis sambil membongkar setiap sudut, lalu mengeluarkan buntalan kain merah itu. Gelang emas peninggalan ibu, mas kawinku dan satu-satunya kenangan terakhir. Aku menggadaikan gelang itu untuk menukar obat, menyodorkannya ke depan dia sambil memohon agar dia minum tepat waktu.

Saat itu, tatapan matanya begitu penuh kasih. "Sabrina, kamu baik sekali sama aku. Tunggu sampai aku bangkit lagi, pasti aku belikan kamu serumah penuh gelang emas."

Saat ini, dia menggeser-geser beberapa botol vitamin itu dengan jarinya.

Alfons mendengus, lalu berkata pada kepala pelayan, "Perempuan itu benar-benar bodoh. Cuma pakai gelang emas rongsokan ditukar dengan suplemen murahan yang harganya ratusan ribu per botol, masih dianggap harta karun."

"Waktu itu aku hampir nggak bisa menahan tawa, tapi masih harus pura-pura terharu sampai mau menangis. Capek setengah mati."

Kepala pelayan ikut tertawa, "Tuan Muda memang jago berakting. Wanita itu kampungan, gampang ditipu."

"Iya, bodohnya sudah nggak tertolong."

Alfons mengambil sebotol obat, lalu melemparkannya ke belakang. Botol itu jatuh ke tong sampah di sudut ruangan.

Bruk!

Pengorbanan yang kuanggap paling berharga, di matanya hanyalah lelucon. Obat yang ditukar dengan menjual barang peninggalan, bahkan tidak layak membuatnya melirik satu kali pun.

Alfons menyalakan televisi dan menyambungkan konsol game. Suara tembakan memenuhi ruang tamu. Dia memaki-maki dengan keras, menyalahkan rekan setimnya yang terlalu payah.

Aku teringat setengah bulan lalu ketika aku demam, aku ingin tidur sebentar karena seluruh tubuhku terasa nyeri. Dia menonton video di sampingku dengan volume suara yang paling keras.

Aku memohon agar dia mengecilkan suaranya. Dia melempar ponselnya sambil memakiku, "Sabrina, kamu drama apa sih? Cuma flu sedikit saja. Tekananku lagi besar, memangnya kenapa kalau nonton video buat santai sebentar?"

"Kamu meremehkan aku karena nggak menghasilkan uang? Kamu nggak mau lanjut hidup bareng lagi, ya?"

Aku ketakutan sampai tidak berani batuk. Aku hanya bersembunyi di balik selimut sampai wajahku memerah. Sekarang, dia menguasai ruang tamu ratusan meter persegi itu untuk berisik sepuasnya. Tidak ada lagi yang mengganggunya.

Alfons meletakkan stik game sambil memutar lehernya.

"Leherku agak pegal. Kenapa perempuan itu belum pulang juga? Biasanya jam segini dia sudah mijat bahuku."

Kepala pelayan mendekat. "Tuan Muda, bagaimana kalau saya panggilkan terapis?"

"Boleh. Cari yang tangannya lembut."

Alfons mendecak, "Tangan Sabrina itu terlalu kasar. Terakhir kali dia memijatku, kulitku sampai terasa perih. Kalau bukan karena harus berakting, dari dulu sudah kutendang dia."

"Iya, iya. Perempuan kasar seperti itu mana pantas melayani Tuan Muda." Kepala pelayan pergi menelepon.

Aku berdiri di sudut ruangan. Tanganku kasar karena aku mencuci jasnya dengan tangan, mencuci piring di musim dingin demi uang rokoknya.

Semua itu malah menjadi dosaku.

Tiga tahun saling bertahan, hanya aku yang menderita. Dia menyaksikan penderitaanku dengan tatapan yang dingin, bahkan menganggap caraku menderita itu tidak sedap dipandang.