Makin Tua Makin Cinta

​​Knalpot bis antar kota dalam provinsi terbatuk-batuk mengepulkan asap hitam pekat sepanjang aspal panas yang digilas keenam rodanya. Di dalam bis ekonomi yang AC nya bocor tersebut, duduk perempuan yang sedari tadi hanya diam memeluk tas ranselnya. ​Hari ini jadi hari paling sial untuk Hana. Gadis dua puluh tahun sekarang harus terima kalau ke mana-mana akan diantar angkutaan umum. Mobil pribadi kesayangannya jadi barang mahal terakhir yang dijual kedua orang tuanya setelah banyak barang lain, termasuk surat rumah yang digadaikan.​“Bapak berat harus bilang ini sama kamu, Han. Tapi di umur bapak yang sudah tua ini, bapak nggak punya pilihan lain selain bergantung sama kamu. Kamu anak bapak satu-satunya bapak minta maaf kalau tidak bisa bertahan lama. Usaha taksi bapak bangkrut. Semuanya pakai kendaraan online sekarang.”​Dua belas hari sudah kalimat itu keluar dari mulut Bapak Hana. Bukan waktu yang sebentar, Hana berharap waktu bisa membuatnya lupa. Kenyataan berkata lain, Hana m

​“Si-siap. Sa-saya akan usahakan Pak,” jawab Hana gelagapan pasrah tak bisa mendebat lagi. Benar apa kata para karyawan di luar sana tadi. Sudah bagus Pak Robert tidak memenggal kepala Hana gara-gara kejadian tadi. Sudah bagus juga Hana masih diberi maaf dengan syarat yang tidak terlalu sulit.​Cuma perlu memutus urat malu dan mencoreng wajah jadi bahan ledekan belasan karyawan di depan.​“Itu aturan wajib, Han.” Suara Pak Robert yang berat menegas. “Tidak ada tawar menawar di sini. Masa’ seorang anak semata wayang Pak Hartono nggak mampu beli rok? Kamu beli lah dulu kalau nggak punya sambil saya siapkan seragammu.”​Hana manggut-manggut. Ia baru tahu kalau setelan batik warna merah bercorak emas dan rok panjang belahan tinggi yang karyawan pakai di depan tadi adalah seragam kantor.​“Emmm… Tapi kalau saya pakai rok mini dulu boleh nggak, Pak?” tanya Hana. “Habis saya punyanya rok pendek-pendek di rumah.”​Sekejap setelah kalimat Hana meluncur mendadak wajah Pak Robert memerah. Buru-b

               ‘Kringggg…. !!!’            Mata Hana terbelalak lebar, dering alarm mengagetkannya. Kesadaran Hana mendadak langsung bisa terkumpu, tangannya bergerak sembarangan mencari ponsel di antara, bantal, tas dan barang-barangnya yang berantakan di atas ranjang.            “MAMPUS… !!!” teriak Hana panik melompat turun dari ranjangnya. Sudah pukul setengah tujuh pagi dan Hana baru bangun. Sementara jam kantor sudah dimulai jam 7 pagi, itu pun kalau Pak Robert tidak datang lebih pagi. Kalau datang lebih pagi, tamat sudah riwayat Hana.             “Ehhh… ??” Dingin udara pagi terasa aneh, baru saat tungkai kakinya menyen

                       “Kenapa melongo??”             “Ehhh… “ Pertanyaan Pak Robert membuyarkan lamunan Hana.             “SAYA TANYA KENAPA NGELAMUN?! DENGER NGGAK SIH!!” Wajah Pak Robert yang sebelumnya sudah melunak mendadak geram lagi. “APA JANGAN-JANGAN PERMINTAANKU TERDENGAR ANEH BUAT KAMU?!”             Posisinya Hana sedang berdiri. Kepalanya lebih tinggi dari Pak Robet yang duduk di kursi. Meski lebih tinggi mata Pak Robert yang melotot menyurutkan nyali Hana. Seperti biang kesalahan, Hana jadi bingung serba salah.             “Engg-enggak kok, Pak.”             “K

                     Mau tidak mau Hana terpaksa harus putar balik ke dapur. Keluar ruangan Pak Robert dengan wajah tertekuk. Lagi dan lagi, sedih, takut bercampur marah membawa Hana ke dalam lorong gelap yang panjang bernama pasrah.            “Kenapa sih nggak ada yang ngerti gue? Gue kan udah berusaha bikin kopi buat dia.” Telunjuk Hana menyeka air yang menggantung di kelopak matanya.            Bukan cuma niat baik Hana yang terbuang Pak Robert begitu saja. Bukan cuma usaha susah payah Hana membuatkan kopi. Tapi juga kopi pertama yang ia buat dengan penuh dedikasi dan usaha keras.            “Ishhh… dikira gampang apa bikin kopi? Hah? Coba dia sendiri