Keputusan Bulat

Mobil berhenti di ujung jalan yang sama, tempat aku dijemput tadi. Aku turun pelan, merapikan gaun pinjaman yang sudah agak kusut.

"Makasih ya, buat makan malamnya," kataku, mencoba tersenyum, meski pikiran berkecamuk.

Revan menatapku dari balik kaca mobil yang terbuka setengah, tidak terlihat kecewa atau memaksa meski aku baru saja menolaknya di restoran tadi. "Nggak apa-apa. Kamu pikirin lagi aja, Alia. Aku nggak akan maksa."

Aku mengangguk pelan, lega karena dia tidak marah.

"Tapi kalau kamu tetap mau nolak," lanjutnya, suaranya tetap tenang, "paling nggak hubungi aku ya. Jangan didiemin kayak semalam."

"Iya," bisikku. "Aku janji kali ini."

"Kabarin aku kalau udah siap," katanya, lalu tersenyum tipis sebelum kaca mobil kembali naik. Mobil hitam itu melaju menjauh, meninggalkanku sendirian di bawah lampu jalan yang berkedip-kedip.

Aku berdiri sebentar, menatap kepergian mobilnya, dadaku masih penuh dengan pertanyaan yang belum terjawab. "Dikenalkan ke keluarga. Bantuan besar. Semua ini terlalu cepat," batinku.

Aku menghela napas panjang, lalu mulai berjalan pulang menyusuri gang-gang sepi.

Baru beberapa langkah, aku mendengar suara obrolan dan langkah kaki dari kejauhan. Beberapa bapak-bapak sedang ronda malam, lampu senter mereka menyapu-nyapu jalanan.

Jantungku langsung berdebar panik. Kalau mereka melihatku pulang selarut ini, berdandan rapi dengan gaun yang jelas bukan pakaian sehari-hariku, gosip pasti langsung menyebar besok pagi.

"Anak Bu Sari pulang malam-malam pakai gaun, abis sama laki-laki mana itu?" Pasti bakal begitu.

Aku buru-buru menyelinap ke gang kecil di samping, menempel ke tembok sambil menahan napas.

Suara langkah kaki mereka semakin dekat, lalu perlahan menjauh lagi begitu mereka berbelok ke arah lain.

Aku menghela napas lega, jantung masih berdebar kencang, lalu bergegas mengambil jalan memutar yang lebih gelap tapi lebih aman sampai akhirnya tiba di depan rumah.

Rumah sudah sepi. Lampu ruang tamu dimatikan. Aku mengendap masuk lewat pintu depan yang sengaja tidak kukunci tadi.

Melewati kamar ibu, aku melihat bayangannya sedang duduk di atas sajadah, tangan menengadah dalam doa.

Aku berhenti sejenak, dada terasa sesak melihat ibu masih terjaga larut malam begini, mungkin berdoa supaya ada jalan keluar dari masalah kami.

"Kak?"

Aku nyaris melompat kaget. Laras berdiri di ambang pintu kamarnya.

"Ras! Ngapain kamu belum tidur? Besok sekolah, lho," tegurku setengah berbisik, buru-buru mendekat sebelum suaraku membangunkan ibu.

Laras mengabaikan teguranku, matanya malah menyipit menatap gaunku dari atas ke bawah. "Kakak abis sama pacar, ya?"

Pipiku memanas. "Apaan sih, nggak ada pacar-pacaran."

"Boong. Kakak dandan gitu, pulang jam segini." Laras mendekat, senyum jahil mulai muncul. "Siapa sih namanya? Kerja apa? Ganteng nggak?"

"Ras, udahlah. Nggak ada siapa-siapa. Cepat tidur, besok kesiangan lagi kamu," potongku, mendorong pelan bahunya kembali ke kamar.

"Yah, pelit banget sih, Kak," gerutunya, tapi akhirnya menurut juga, menutup pintu kamarnya sambil cemberut.

Aku menghela napas lega begitu pintu tertutup, lalu bergegas masuk ke kamar sendiri.

Aku melepas gaun pinjaman itu pelan-pelan, menggantungnya rapi di balik pintu.

"Gaun aja pinjam," pikirku sambil menatap bayanganku sendiri di cermin retak. "Mana mungkin aku pantas dikenalin ke keluarga Revan."

Bayangan keluarga besar Wijaya yang terhormat, para pejabat dan pengacara ternama, berkumpul di sebuah ruangan mewah.

Lalu aku berdiri di tengah mereka, anak seorang yang bunuh diri karena utang, kakak dari seorang siswi SMA yang bekerja paruh waktu diam-diam, anak seorang kasir minimarket.

Bagaimana kalau mereka tahu asal-usulku yang sebenarnya? Bagaimana kalau kehadiranku justru mempermalukan Revan di depan rekan-rekan dan keluarganya sendiri.

Seorang jaksa hebat yang tiba-tiba membawa pacar dari keluarga miskin penuh utang dan aib?

Aku merebahkan diri di kasur tipis, menatap langit-langit yang mulai berjamur di sudutnya.

Tawaran Revan terus berputar di kepalaku, bantuan besar, rumah yang aman, tapi juga risiko yang tidak bisa kubayangkan sepenuhnya.

Aku belum siap menjawab. Belum tahu harus bilang apa. Mataku akhirnya menutup dengan pikiran yang masih kacau.

Besoknya aku libur kerja. Pagi itu aku membantu ibu memasak, menyiapkan bekal sederhana untuk Laras sebelum berangkat sekolah. Bekal itu berupa nasi putih dengan telur dadar dan sedikit kecap.

Menjelang siang, rumah kembali sunyi. Aku sedang melipat cucian di ruang tengah ketika samar-samar kudengar suara isak tertahan dari kamar ibu.

Aku mengintip dari celah pintu yang tidak tertutup rapat.

Ibu duduk di tepi kasur, punggungnya membungkuk. Di pangkuannya, sehelai kain kecil tergelar, dan di atasnya, cincin kawin tipis berwarna kuning pudar. Cincin yang selama ini selalu melingkar di jari manis ibu, bahkan setelah ayah tidak ada.

Tangan ibu gemetar saat membungkus cincin itu kembali ke dalam kain, memasukkannya ke kantong plastik kecil. Di sampingnya, secarik kertas bertuliskan alamat toko emas, dicoret tangan ibu sendiri.

"Ma?"

Ibu tersentak, buru-buru menyeka wajah dengan punggung tangan. "Lia... kamu ngapain di situ?"

Aku melangkah masuk, duduk di sampingnya, menatap kantong plastik kecil itu. "Ma mau jual cincin itu?"

Ibu terdiam sebentar, lalu menghela napas panjang. "Ibu udah nggak ada pilihan lain, Nak. Ini satu-satunya yang masih bisa dijual."

"Ini bukan cuma cincin, Ma." Suaraku bergetar. "Ini punya Bapak."

Ibu meraih tanganku, menggenggamnya erat. "Bapak juga pasti lebih milih kita punya rumah buat berteduh daripada sekadar perhiasan. Dan Lia... tiga hari kata Haji Rasyid itu tinggal besok. Besok kita bisa saja tidak punya atap."

"Tapi, Ma..."

"Sudahlah, Nak. Ibu ikhlas."

Aku memeluk ibu erat, menahan isak yang tiba-tiba naik ke tenggorokan.

Dan di saat itulah, dengan wajah tenggelam di bahu ibu yang kurus, keputusanku bulat.

Aku tidak bisa membiarkan ibu kehilangan bagian terakhir dari ayah. Tidak bisa terus menunggu keajaiban yang tidak pernah datang, hanya karena aku takut malu di depan orang lain.

Malam itu, setelah ibu dan Laras tidur, aku mengunci diri di kamar, membuka chat dengan Revan. Jariku sempat ragu di atas layar.

Tapi bayangan cincin kuning pudar di kantong plastik itu menguatkan tekadku.

Alia: Revan. Aku terima tawaranmu.