Pertemuan

Chat balasan Revan datang dengan cepat, hanya beberapa menit setelah aku mengirim keputusanku semalam.

Revan: Akhirnya. Aku tunggu ini dari kemarin. Siang ini aku jemput ya, ada yang mau kita siapkan.*

Aku tersenyum menatap layar, meski masih ada gugup yang mengganjal di dada.

Siang itu, aku berpamitan pada ibu dengan alasan mau jalan bersama teman. Supaya lebih meyakinkan, aku mengenakan pakaian casual dengan gamis panjang sederhana dipadu rok lipit yang biasa kupakai kalau sedang santai.

Baru saja keluar rumah, aku berpapasan dengan Laras yang baru pulang sekolah, masih sempat melambai pamitan pada seseorang, laki-laki, di ujung gang.

"Itu Dimas ya?" godaku sambil mengancingkan kancing rok.

Laras mendadak salah tingkah. "Bukan siapa-siapa kok, Kak. Kok kakak malah mau pergi lagi? Ketemu pacar lagi ya?"

"Nggak ada pacar-pacaran," elakku cepat. "Kamu tuh yang tiap hari pulang bareng Dimas terus. Jangan alihkan topik."

"Ih, kita cuma temenan, Kak!" Laras membela diri, pipinya mulai memerah.

Aku tertawa kecil, berhasil membuat adikku salah tingkah, lalu bergegas pergi sebelum dia sempat bertanya lebih jauh.

Mobil hitam Revan sudah menunggu di ujung jalan seperti biasa. Begitu aku masuk, dia langsung berkata, "Malam ini kita makan malam bareng keluargaku. Aku udah kabarin mereka."

Jantungku langsung berdebar. "Secepat ini?"

"Nggak ada gunanya ditunda-tunda," jawabnya, mobil mulai melaju menuju pusat kota.

Kami berhenti di sebuah butik mewah yang berkilau di balik kaca etalase besar. Seorang wanita paruh baya berpakaian rapi sudah menunggu di depan pintu.

"Ini Bu Wulan, asisten pribadiku," kata Revan singkat sambil melangkah masuk.

"Selamat datang, Mbak Alia," sapa Bu Wulan ramah, membungkuk sedikit.

Tapi begitu Revan menoleh pada Bu Wulan untuk memberi instruksi soal waktu dan persiapan, nadanya berubah total menjadi dingin. "Pastikan semuanya siap sebelum jam enam. Jangan ada yang terlambat."

"Baik, Pak," jawab Bu Wulan cepat seolah sudah terbiasa.

Aku memperhatikan perbedaan itu diam-diam. Padaku, Revan selalu lembut, hampir memanjakan. Tapi pada orang lain, ada nada dingin yang membuat siapa pun di sekitarnya tidak berani lama-lama.

Bu Wulan membantuku memilih gaun. Kali ini gaun biru gelap yang pas di tubuh. Begitu aku keluar dari ruang ganti, Revan yang sedang duduk menunggu langsung berdiri, matanya menatapku lama tanpa berkedip.

"Cantik," gumamnya. Pipiku seketika memerah, dia dengan mudahnya mengucapkan hal memalukan itu seolah tidak ada orang di ruangan.

Bu Wulan berdehem pelan, lalu mulai menjelaskan beberapa hal soal tata krama di meja makan keluarga Wijaya, dari cara duduk, cara bicara, kapan harus diam, kapan boleh menjawab.

"Bu Wulan, nggak usah terlalu dipikirin," potong Revan santai, tangannya terangkat seolah membuang kekhawatiran. "Alia bakal baik-baik aja."

Bu Wulan hanya mengangguk patuh, meski aku bisa melihat sedikit keraguan di matanya.

Hari mulai gelap. Revan berganti pakaian formal menjadi kemeja putih dipadu jas hitam yang membuatnya tampak semakin berwibawa, jauh dari kesan hangat yang biasa kulihat lewat chat-nya.

Kami tiba di sebuah restoran fine dining yang tenang, jauh dari keramaian kota.

Dua orang sudah menunggu di meja. Seorang pria tegap berwibawa dengan rambut memutih di pelipis, dan seorang wanita anggun berpakaian mahal, cincin dan kalungnya berkilau di bawah lampu restoran.

"Ini Alia," kata Revan singkat begitu kami mendekat.

Ayah Revan menatapku tajam. Aku hampir yakin pernah melihat wajahnya sekali di televisi, dulu, sebelum ayah tiada dan sebelum TV kecil di rumah kami terjual minggu lalu untuk biaya sekolah Laras. Tapi aku tidak yakin sepenuhnya, dan tidak berani bertanya.

"Duduk," katanya singkat, nadanya berat dan penuh wibawa.

Ibunya lebih ramah, tersenyum sambil menawarkan menu. "Alia kerja di mana, Nak?"

Jantungku sempat berdebar, tapi Revan lebih dulu menjawab. "Alia lulusan Sastra Indonesia, cumlaude. Sekarang lagi fokus cari peluang yang sesuai."

Aku menahan napas, berterima kasih dalam hati karena dia berhasil membelokkan pertanyaan itu tanpa menyebut kata "kasir" sama sekali.

"Keluarganya gimana?" tanya ayahnya lagi, tatapannya masih menyelidik.

"Sederhana," jawab Revan cepat. "Tapi Alia anak yang mandiri dan kerja keras."

Aku hanya tersenyum kaku, berusaha terlihat tenang meski dalam hati was-was setiap pertanyaan berikutnya bisa membongkar semua yang selama ini kusembunyikan.

"Anak kedua kami," ibunya mulai lagi, agak mengeluh, "udah setahun lulus kuliah, tapi—"

Pintu restoran terbuka.

"—itu dia," katanya, berhenti di tengah kalimat, tersenyum lega. "Panjang umur banget. Farel, sini!"

Aku menoleh.

Napasku tercekat di tenggorokan.

Farel berdiri di ambang pintu, jaketnya basah sedikit oleh gerimis luar, langkahnya berhenti begitu matanya bertemu dengan wajahku. HP di tangannya nyaris terlepas.

Waktu seolah berhenti.

Tiga tahun kami bersama. Kos sempit. Janji-janji yang tidak pernah ditepati. Dan setahun yang lalu, perpisahan tanpa penjelasan yang cukup. Semua itu berputar dalam sepersekian detik yang terasa seperti satu abad.

"Farel?" suaraku sendiri terdengar asing di telingaku.

Wajahnya pucat. Rahangnya mengeras. Tapi dia memaksakan senyum, melangkah maju seolah kakinya bergerak sendiri.

"Farel, ini Alia. Pacar kakakmu," ujar ibunya riang, sama sekali tidak menyadari dunia yang baru saja runtuh di depan matanya.

Farel mengulurkan tangan. Jemarinya sedikit gemetar.

"Salam kenal," katanya pelan. Dua kata yang terdengar seperti sebuah dusta besar, terucap di depan seluruh keluarganya sendiri.