Mantan Pacarku Adik Suamiku

Dari kejauhan, aku sudah melihat kerumunan kecil di depan kontrakan kami yang reyot, dan aku segera berlari sekuat tenaga dengan napas tersenggal-senggal.

Baru saja aku pulang berkencan dengan pacarku, tapi nasib seolah tidak pernah membiarkanku bahagia lebih dari beberapa jam.

Yang lebih buruk, ini bukan kerumunan warga yang biasanya menggosip.

Haji Rasyid berdiri di tengah halaman, diapit dua orang suruhannya yang bertubuh kekar.

Sementara ibu hanya bisa duduk berlutut.

Dan adikku, Laras, yang masih mengenakan seragam SMA-nya berdiri di belakang ibu sambil memeluknya, dengan wajah pucat pasi.

"...tiga hari lagi, Bu Sari! Kalau utang ini nggak lunas, rumah ini kami sita besok juga. Dan aib keluarga kalian akan kami bongkar ke seluruh kampung. Biar semua tahu siapa yang suka ngutang lalu kabur tanpa tanggung jawab seperti suamimu yang pengecut itu!"

Seketika kakiku lemas mendengar ucapan itu, tapi aku memaksakan diri menerobos kerumunan.

"Pak Haji! Tolong... jangan di sini. Ada tetangga yang melihat semuanya! Kita masuk Pak Haji, ya? Kita bicarakan baik-baik," teriakku.

Haji Rasyid menoleh, menarik garis bibirnya yang penuh ejekan itu, kemudian matanya menyapu badanku dari kepala hingga ujung kaki.

"Oh, Alia. Si lulusan kampus ternama itu. Si tulang punggung keluarga yang katanya hebat ini. Utang ayahmu masih numpuk ratusan juta, tapi kamu malah sempat-sempatnya dandan menor keluyuran."

"Malu ya, diperlakukan di depan umum begini? Dulu ayahmu sok hebat, sekarang anaknya cuma bisa kabur-kaburan waktu ditagih utang."

Tetangga-tetangga mengintip dari balik pagar dan jendela, sebagian hanya diam, karena mereka juga sadar diri mempunyai utang pada Haji Rasyid.

Dengan cepat aku berlutut di samping ibu, memeluk bahunya yang kurus sekali.

"Kasih waktu sedikit lagi, Pak Haji. Saya sedang usaha keras. Saya janji akan lunasi..."

"Janji?" potong Haji Rasyid, kemudian tertawa pendek.

"Ayahmu dulu juga janji. Enam bulan lalu bunuh diri dan meninggalkan utang dan keluarga yang hancur berantakan. Sekarang kalian mau ikut-ikutan lepas tanggung jawab?" ujar Haji, seolah kata "bunuh diri" itu ringan di mulutnya, tapi itu berat di telinga kami.

"Tiga hari. Titik. Kalau nggak, rumah ini kami kosongkan dan sita semua isinya."

Salah satu suruhannya melempar amplop cokelat tebal ke tanah di depan kami, amplop itu terbuka sedikit dan memperlihatkan tumpukan kertas tagihan beserta bunga yang terus membengkak.

Haji Rasyid dan kedua anak buahnya berbalik pergi, suara motor mereka perlahan menjauh, tapi bisik-bisik tetangga justru semakin keras.

Aku merasa seperti ditelanjangi oleh penghinaan ini.

Akhirnya kerumunan bubar pelan-pelan, kami bertiga masuk ke rumah, dan pintu ditutup hati-hati karena takut suara itu bakal menarik perhatian lebih banyak lagi.

Rumah kontrakan ini kecil dan pengap, dindingnya sudah mengelupas cat, dan atapnya sering bocor saat hujan deras.

Dulu ayah bilang ini hanya sementara sambil menunggu proyek besarnya sukses, dan sekarang ini jadi penjara bagi keluarga kami.

Malam itu TV kecil di ruang tengah menyala, berita sore memutar kasus korupsi PT Anugerah tahun lalu, dan seorang jaksa muda berdiri di depan wartawan sambil menjawab dengan tenang tanpa bertele-tele.

"Eh, itu kan yang kasus Anugerah itu?" Laras menunjuk layar dengan mata berbinar. "Keren banget, Kak. Masih muda udah berani lawan koruptor gede."

Aku melirik sekilas, dan dadaku mengencang, karena wajah itu kukenal — sangat kukenal.

"Iya," gumamku cepat. "Keren."

Aku buru-buru memalingkan wajah, karena rahasia itu nyaris tergelincir dari lidahku sendiri, setelah tiga bulan aku menyimpan nama itu tanpa ada satu pun yang tahu, termasuk Ibu dan Laras.

Aku terlalu malu mengakui bahwa aku, yang hidupnya berantakan seperti ini, bisa dekat dengan seorang jaksa terkenal seperti dia.

Setelah ibu dan Laras akhirnya tertidur karena kelelahan, aku duduk sendirian di kamarku yang hanya muat kasur tipis, meja belajar, dan lemari kecil.

Lampu neon di langit-langit berkedip-kedip, dan pikiranku melayang jauh ke enam bulan lalu.

Ayah yang dulu selalu pulang membawa kabar baik tentang kerja sama dengan Firmansyah, lalu tiba-tiba semuanya runtuh dalam semalam.

Ayah dijebak, utang menumpuk dan menggunung, dan pada suatu malam hujan deras ayah memilih jalan pintas untuk meninggalkan kami semua.

Untung saja enam bulan yang lalu tepat waktu aku sudah wisuda, saat ini aku bekerja sebagai kasir di minimarket milik Koh Hendra, sedangkan Laras diam-diam mencari kerja paruh waktu meski aku larang, tapi semua itu pun belum cukup untuk melunasi utang Bapak.

Aku menutup wajah dengan kedua tangan, dan air mata akhirnya jatuh deras.

"Kenapa, Pa? Kenapa tinggalin kami begini? Kami nggak tahu harus gimana lagi..." lirihku.

Aku merasa hancur total, seperti sedang tenggelam di lumpur yang semakin dalam, karena pinjam ke sana-sini sudah habis dan barang yang bisa dijual sudah hampir tidak ada lagi.

Tiga hari lagi kami benar-benar akan kehilangan atap di atas kepala.

HP-ku bergetar keras di samping bantal.

Nama Revan menyala di layar.

Aku menyeka wajah cepat-cepat, menahan napas sebelum menekan tombol jawab, karena setelah tiga bulan berpacaran diam-diam dengannya, aku masih belum terbiasa dengan jantung yang selalu berdebar tiap kali namanya muncul di layar.

Apalagi malam ini, di tengah keributan yang baru saja kualami.

"Halo?" Suaraku serak, berusaha terdengar biasa saja.

"Alia." Suaranya tenang seperti biasa. "Kamu kenapa? Suaramu aneh," lanjutnya.

"Nggak apa-apa," bohongku. "Cuma capek aja."

Hening sejenak di ujung telepon, cukup lama untuk membuatku gelisah.

"Besok malam," katanya akhirnya dengan nada yang berubah. "Aku jemput kamu jam tujuh di tempat biasa. Ada yang mau aku omongin."

"Mau ngomongin apa?"

"Soal kamu, kita, dan keluarga kamu. Kamu lagi butuh bantuan kan? Aku bisa bantu."

"Maksud ka-"

"Besok kita ketemu aja, ya?" potong Revan.

Telepon itu ditutup begitu saja, dan aku menatap layar HP yang sudah gelap dengan jantung yang berdegup kencang.

Tiga bulan sudah kami pacaran, dan sampai sekarang tidak ada satu pun yang tahu, termasuk Ibu, Laras.

Apa maksud dia tentang keluarga aku? Aku tidak salah mendengarnya, kan? Revan membicarakannya seolah dia tahu segalanya tentang keluargaku.

Mungkin ini akhirnya. Atau mungkin, hanya mungkin, ini justru satu-satunya harapan yang tersisa di tengah keributan ini.

Aku tidak tahu lagi harus percaya apa, tapi besok malam aku harus temui dia — demi ibu, demi Laras, demi rumah ini yang mungkin masih bisa diselamatkan.