LOGINSophie pulang seperti yang diminta, setelah lebih dulu memeluk Claire lagi dan berjanji menelepon nanti. Claire kembali ke kantor dengan kepala penuh. Belum lagi dengan pertanyaan Mia yang dilontarkan bertubi-tubi. "Bagaimana kamu bisa kenal dengan adiknya Pak Ethan? Kenapa kamu panggil atasan kita Ethan? Apa kalian saling kenal? Atau kalian berdua mantan kekasih."
Pertanyaan Mia terdengar seperti lebah di telinga Claire dan ia hanya bisa menjawab, "Ya kami saling kenal karena satu Universitas." Tidak ada yang bisa ia ucapkan selain itu. Sepanjang sore ia gagal membaca satu dokumen pun dengan benar. Dalam kepalanya, tiga kalimat berputar bergantian, kamu harus pilih, katanya jam itu jatuh, dan suara Ethan kemarin, bukan alasan sebenarnya kita putus. Menjelang jam enam, saat semua orang mulai beringsut pulang, ponsel Claire menyala. Sebuah pesan dari nomor yang belum ia simpan, tetapi kini ia tahu siapa. Kafe Bloom, jalan di belakang stasiun. Jam 7. Tempat kita dulu. Kalau kamu masih mau. Claire menatap pesan itu sampai layarnya meredup sendiri. Ia bisa saja mengabaikannya. Bisa saja memilih pulang, mandi, dan pura-pura hari ini seperti hari biasa. Tapi ia sudah dua tahun menunggu kalimat yang baru saja diucapkan Ethan kemarin. Ia tidak akan lari sekarang. Kafe Bloom ternyata masih berdiri. Masih kecil, masih redup, masih dengan lampu kuning dan meja kayu yang sudutnya tanggal catnya. Claire berdiri di depan kafe memperhatikan bangunan itu, dan detik ia melangkah masuk, bau kopi sangrai itu menabraknya dengan begitu banyak kenangan sampai ia harus berhenti sejenak di ambang pintu. Meja di sudut dekat jendela masih ada. Dulu, itu tempat mereka. Ethan sudah duduk di sana. Ia mengenakan kemeja biasa, bukan kemeja kerja. Tanpa dasi, tanpa jaket. Claire merasa sedang melangkah ke dalam dua tahun yang lalu, dan lelaki di meja itu hanya Ethan, bukan team leader, bukan pewaris LUMIÈRE, hanya orang yang pernah ia kenal lebih baik dari siapa pun. Ia duduk, dan untuk beberapa detik tidak ada yang berbicara. "Aku pesan kopi untukmu," kata Ethan akhirnya. "Yang biasa. Kalau kamu masih suka." "Aku masih suka." Claire mendorong cangkirnya sedikit ke tengah, tidak menyentuhnya. Claire hampir berterima kasih, lalu menahan diri, karena berterima kasih kepada orang yang membuatnya kehilangan dua tahun terasa seperti mengkhianati dirinya sendiri, meskipun kopinya benar-benar pas. "Ayo bicara. Aku tidak datang ke sini untuk minum kopi." Ethan mengangguk pelan, seolah ia sudah menduga itu. Ia menatap meja, lalu menatap Claire, dan untuk pertama kalinya sejak pertemuan mereka di kantor, tidak ada atasan di balik wajahnya. "Jam antik itu pecah," katanya. "Dan aku marah. Aku akui itu. Tapi marah bukan alasan aku memutuskan hubungan kita." "Semudah itu kamu bicara? Bagiku tiada hari tanpa aku membayangkan bahwa jam yang aku rusak adalah alasan kita putus," kata Claire, tegang. "Jika bukan itu, lalu apa?" "Ada masalah." Ethan memilih kata-katanya dengan hati-hati. "Di keluargaku. Di perusahaan. Bukan sesuatu yang aku bisa jelaskan semuanya sekarang, karena aku sendiri hanya tahu sebagiannya." "Sebagiannya? Kalau begitu beritahu aku walaupun itu hanya sebagian. Aku datang kesini bukan untuk mendengarkan omong kosong yang tidak ada artinya. Aku ingin penjelasan walaupun hanya setengah." Kemarahan dalam diri Claire mulai memuncak. "Baiklah, aku akan bicara yang aku tahu saja. Yang aku tahu," kata Ethan, dan tatapannya lurus, "adalah malam itu tidak sesederhana jam yang pecah. Ada hal lain yang terjadi pada malam yang sama. Dan orang-orang yang aku pikir akan berdiri di sisiku... ternyata tidak." Claire menunggu lanjutannya, tapi lanjutan itu tidak datang. Ethan berhenti di situ, seperti menimbang-nimbang apakah memberitahu Claire adalah keputusan yang tepat. "Kamu tahu itu menjengkelkan, kan?" katanya. "Kamu jelaskan sedikit, lalu kamu diam lagi. Ethan, aku bukan anak kecil yang perlu dilindungi dari cerita." "Aku tahu." Ethan menunduk. "Maka bicara." Entah apa yang merasuki Claire sehingga dia menggebrak meja walaupun tidak begitu kencang. Ethan yang menundukkan kepalanya langsung memandang Claire. "Aku belum bisa." "Belum bisa, atau belum mau?" Claire mencondongkan badan, dan untuk sesaat ia lupa sedang berada di kafe kecil yang penuh pelanggan. "Dua tahun aku percaya bahwa aku yang menghancurkan segalanya. Dua tahun aku bangun tengah malam dan berpikir, kalau saja tanganku tidak ceroboh, kalau saja aku lebih hati-hati..." Ia berhenti, menelan ludah. "Dan kamu? Kamu tahu itu bukan salahku sepenuhnya, dan kamu diam saja." Ethan tidak membantah. Wajahnya tegang, dan untuk pertama kalinya Claire melihat sesuatu yang mirip penyesalan tanpa topeng. "Aku mengakhiri semuanya karena aku pikir itu cara terbaik menjauhkanmu dari masalahku," katanya. "Aku salah. Aku tahu itu sekarang. Tapi waktu itu... aku hanya melihat satu cara." "Kamu memutuskan untukku." Claire bersuara lebih pelan sekarang, dan justru itu yang membuat kalimatnya terasa lebih berat. "Kamu tidak bertanya apa yang aku mau. Kamu memutuskan bahwa aku lebih baik dijauhkan, dan kemudian kamu tinggalkan aku dengan potongan cerita yang salah. Kamu tahu berapa lama aku menyalahkan diriku?" "Aku tahu." Ethan menatapnya, dan ada sesuatu di matanya yang lebih tua dari umurnya. "Dan aku tidak akan minta kamu memaafkanku untuk itu. Aku cuma minta kamu tahu bahwa apa yang terjadi malam itu, jam, pertengkaran, semuanya, bukan salahmu. Sama sekali bukan salahmu." Kalimat itu semestinya melegakan. Tetapi yang Claire rasakan justru amarah yang dingin, karena lega dan marah bisa datang bersamaan, dan ia belum tahu mana yang harus ia pegang. "Kalau bukan salahku," katanya, "salah siapa?" Ethan membuka mulut. Dan ponsel di atas meja bergetar. Kedua mata mereka jatuh ke layar yang menyala. Nama yang tertera di sana membuat wajah Ethan berubah seketika, bukan marah, bukan panik, tetapi semacam kewaspadaan yang membuat Claire merinding tanpa tahu sebabnya. Ia tidak sempat membaca seluruhnya, hanya satu kata terakhir sebelum Ethan menelungkupkan ponsel itu dengan tangannya, *...paman.* "Aku harus pergi," kata Ethan. Ia berdiri, dan untuk sejenak tampak ragu. Sebelum berbalik, ia menatap Claire lama sekali. "Claire. Dengarkan aku sekali ini saja." Suaranya turun, nyaris berbisik. "Kalau nanti ada orang dari keluargaku yang mendekatimu, atau mengajakmu bicara dengan alasan apa pun, tolong jangan percaya begitu saja." Claire menatapnya, darahnya berdesir. "Apa maksudmu? Siapa yang akan mendekatiku?" Ethan tidak menjawab. Ia melangkah keluar dari kafe itu, meninggalkan Claire duduk sendirian dengan kopi yang belum tersentuh dan tangan yang dingin. Di luar jendela, hujan mulai turun tipis, membasahi aspal dan menyamarkan gelap. Ia hampir beranjak mengambil tasnya ketika matanya menangkap sesuatu di seberang jalan, sebuah mobil hitam yang berhenti dengan lampu menyala, dan seorang lelaki berdiri di sampingnya tanpa payung, menatap lurus ke arah kafe. Pandangan itu bertemu pandangan Claire. Lelaki itu tidak tersenyum, tidak melambai, tidak bergerak. Ia hanya berdiri di sana beberapa detik, menatap kafe, lalu masuk ke dalam mobil, dan mobil itu menghilang ditelan hujan. Claire menahan napas. Ia menunggu sampai mobil itu benar-benar hilang, lalu meletakkan uang di meja dan berjalan keluar. Hujan membasahi rambutnya, dan ia tidak mempercepat langkah. Sepanjang jalan pulang, ia tidak bisa berhenti memikirkan dua hal, siapa lelaki itu, dan kenapa Ethan menyuruhnya jangan percaya pada keluarganya sendiri.Jam antik itu masih berjalan. Ia berdiri di aula pameran, di atas dudukannya, di bawah dua nama yang tercetak besar. William Callahan & Eleanor Vance, Pendiri LUMIÈRE, 1963. Kacanya sudah diganti dua kali, dan pendulum tembaganya sudah tiga kali diservis, dan setiap pagi seorang petugas kebersihan melapnya dengan kain yang sama. Nell berumur lima tahun ketika ia bertanya tentang jam itu untuk pertama kalinya. Claire membawanya ke kantor pada suatu Sabtu, karena tidak ada yang bisa menjaga anak itu di rumah. Nell berjalan di aula pameran dengan langkah kecil, dan ia berhenti di depan dudukan jam. "Bu, ini apa?" "Itu jam." "Jamnya tua." "Iya. Jam itu umurnya lebih tua daripada Ibu, dan lebih tua daripada Kakek Ethan." Nell menatapnya lama. "Kenapa jamnya nggak berhenti?" Claire berjongkok di samping anaknya, dan ia memikirkan jawaban itu beberapa detik. "Karena ada orang yang memperbaikinya," katanya. "Siapa?" "Banyak orang." Claire menunjuk panel di dinding. "Itu namanya W
Departemen itu berganti nama pada awal tahun kelima, dan Claire mengumumkannya bukan di rapat dewan, tetapi di ruang departemen, di depan sembilan orang yang bekerja di situ. "Mulai bulan depan, nama departemen ini bukan Arsip dan Warisan lagi," katanya. Rose mengangkat kepala. "Jadi apa?" "Departemen Nama." Ruangan itu diam sebentar. Wes menutup kotaknya, dan ia menatap papan nama di dinding. "Kenapa bukan Arsip?" tanyanya. "Karena kata arsip membuat orang mengira kita menyimpan kertas," kata Claire. "Kita memang menyimpan kertas. Tetapi yang kita kerjakan bukan menyimpan. Yang kita kerjakan mengembalikan." "Dan kenapa bukan Warisan?" "Karena warisan itu sesuatu yang kita terima," kata Claire. "Kata itu selalu membuat orang merasa bahwa perusahaan ini punya sesuatu yang berharga yang harus dijaga. Padahal selama lima tahun, yang kita kerjakan bukan menjaga. Yang kita kerjakan membayar." Ia menulis satu kalimat di papan, dan ia menulisnya dengan spidol, seperti Wes menulis p
Anak itu lahir pada musim gugur tahun keempat, dan Claire memilih namanya tanpa rapat, tanpa diskusi panjang, dan tanpa bertanya kepada siapa pun. Ia menamainya Nell. Ethan tidak bertanya kenapa. Ia hanya menatap istrinya lama, dan ia mengangguk, dan ia mengulang nama itu dua kali seperti orang yang sedang memastikan bahwa nama itu benar. Elena menangis ketika ia mendengar nama itu, dan ia bilang satu hal yang membuat Claire tertawa. "Nenek kamu juga suka nama itu," katanya. "Ia selalu bilang, nama yang pendek biasanya punya cerita yang panjang." Nell lahir di rumah sakit kecil dekat rumah, pada pagi hari, dan Claire mengingat dua hal tentang pagi itu. Yang pertama, lampu di lorong rumah sakit terlalu terang, dan Ethan berdiri di bawah lampu itu dengan kemeja yang salah kancing. Yang kedua, suara anak itu lebih kecil daripada yang ia bayangkan, dan lebih keras daripada yang ia siapkan. Ethan memegang anak itu dengan cara yang canggung, dan ia tidak mau duduk. Ia berdiri selama
Iris Bell meninggal pada musim semi tahun ketiga, di panti di Bellwood, dalam tidurnya. Kabar itu datang dari Ruben, yang menelepon Claire pada pagi hari, dan yang bicaranya lebih pelan daripada biasanya. "Ibu Iris sudah tenang," katanya. "Ia tidak sakit. Ia cuma berhenti." Claire dan Ethan pergi ke Bellwood untuk pemakaman itu, dan mereka pergi dengan mobil, karena Ruben bilang tidak perlu buru-buru. Perjalanan itu memakan waktu hampir empat jam, dan Claire menghabiskan sebagian besar waktunya dengan menatap jendela. Di luar, kota-kota kecil lewat satu per satu, dan di setiap kota ada satu hal yang sama. Gudang yang sudah tidak dipakai, atau pabrik yang sudah berganti nama. Panti tempat Iris tinggal ada di ujung jalan, dekat danau. Bangunannya tidak besar, dan di ruang tamunya ada mesin jahit tua yang masih dipakai untuk memperbaiki seragam pegawai. Perawat yang menyambut mereka bilang bahwa Iris masih menjahit sampai dua minggu sebelum ia meninggal. "Tangannya sudah tidak kua
Cara Ethan memimpin terlihat paling jelas pada suatu Rabu, ketika ia mengambil keputusan yang membuat tiga direktur marah. Keputusannya sederhana. Ia menolak menutup satu gudang yang merugi. Gudang itu di kota kecil di selatan, dan ia mempekerjakan tiga puluh orang. Selama lima tahun, gudang itu tidak pernah menghasilkan keuntungan. Laura sudah menghitungnya tiga kali, dan tiga kali hasilnya sama. Menutup gudang itu akan menambah laba hampir dua persen. Ethan sudah pergi ke kota itu dua hari sebelumnya, dan ia pulang dengan sepatu yang berdebu. Claire melihat debu itu di lantai depan, dan ia tidak bertanya. Ia hanya menyiapkan kopi, dan Ethan meminumnya tanpa bicara. "Kamu lihat gudangnya?" tanya Claire akhirnya. "Aku lihat," kata Ethan. "Dan aku melihat kantinnya, dan aku melihat papan absennya, dan aku melihat satu orang yang sudah bekerja di situ selama tiga puluh satu tahun." "Bagaimana ia?" "Ia tidak bertanya apa-apa kepadaku," kata Ethan. "Ia hanya menyodorkan kopi, dan
Tawaran itu datang pada musim gugur tahun kedua, dan datang dengan cara yang sopan. Ethan yang menyampaikannya, dan ia menyampaikannya di rumah, di meja makan, setelah makan malam selesai. "Dewan mau menawarkan satu kursi kepadamu," katanya. Claire menaruh gelasnya. "Kursi apa?" "Kursi dewan." Ethan menatapnya. "Bukan kursi pengawas departemen. Kursi direktur penuh. Dengan hak suara." Claire tidak langsung menjawab. Ia menatap meja itu beberapa detik, dan ia memikirkan sesuatu yang sudah lama ia pikirkan. "Siapa yang mengusulkan?" "Ida Kessler," kata Ethan. "Dan dua direktur lain. Aku tidak ikut mengusulkan, karena aku tidak mau kamu dikira mendapatkannya karena aku." "Kalau kamu ikut mengusulkan, apakah kamu akan mengusulkan?" Ethan menatapnya lama. "Ya," katanya. "Dan itu sebabnya aku tidak melakukannya." Claire mengangguk, dan ia berdiri untuk mencuci gelas. Ia mencuci gelas itu dengan lambat, dan ia menyelesaikan seluruh pekerjaan itu sebelum ia menjawab. Di jendela da







