Part 5

Sophie pulang seperti yang diminta, setelah lebih dulu memeluk Claire lagi dan berjanji menelepon nanti. Claire kembali ke kantor dengan kepala penuh, dan sepanjang sore ia gagal membaca satu dokumen pun dengan benar. Dalam kepalanya, tiga kalimat berputar bergantian, kamu harus pilih, katanya jam itu jatuh, dan suara Ethan kemarin, bukan alasan sebenarnya kita putus.

Menjelang jam enam, saat semua orang mulai beringsut pulang, ponsel Claire menyala. Sebuah pesan dari nomor yang belum ia simpan, tetapi kini ia tahu siapa.

Kafe Bloom, jalan di belakang stasiun. Jam 7. Tempat kita dulu. Kalau kamu masih mau.

Claire menatap pesan itu sampai layarnya meredup sendiri. Ia bisa saja mengabaikannya. Bisa saja memilih pulang, mandi, dan pura-pura hari ini seperti hari biasa. Tapi ia sudah dua tahun menunggu kalimat yang baru saja diucapkan Ethan kemarin. Ia tidak akan lari sekarang.

Kafe Bloom ternyata masih berdiri. Masih kecil, masih redup, masih dengan lampu kuning dan meja kayu yang sudutnya tanggal catnya. Claire berdiri di depan kafe memperhatikan bangunan itu, dan detik ia melangkah masuk, bau kopi sangrai itu menabraknya dengan begitu banyak kenangan sampai ia harus berhenti sejenak di ambang pintu. Meja di sudut dekat jendela masih ada. Dulu, itu tempat mereka.

Ethan sudah duduk di sana.

Ia mengenakan kemeja biasa, bukan kemeja kerja. Tanpa dasi, tanpa jaket. Claire merasa sedang melangkah ke dalam dua tahun yang lalu, dan lelaki di meja itu hanya Ethan, bukan team leader, bukan pewaris LUMIÈRE, hanya orang yang pernah ia kenal lebih baik dari siapa pun.

Ia duduk, dan untuk beberapa detik tidak ada yang berbicara.

"Aku pesan kopi untukmu," kata Ethan akhirnya. "Yang biasa. Kalau kamu masih suka."

"Aku masih suka." Claire mendorong cangkirnya sedikit ke tengah, tidak menyentuhnya. Claire hampir berterima kasih, lalu menahan diri, karena berterima kasih kepada orang yang membuatnya kehilangan dua tahun terasa seperti mengkhianati dirinya sendiri, meskipun kopinya benar-benar pas. "Ayo bicara. Aku tidak datang ke sini untuk minum kopi."

Ethan mengangguk pelan, seolah ia sudah menduga itu. Ia menatap meja, lalu menatap Claire, dan untuk pertama kalinya sejak pertemuan mereka di kantor, tidak ada atasan di balik wajahnya.

"Jam antik itu pecah," katanya. "Dan aku marah. Aku akui itu. Tapi marah bukan alasan aku memutuskan hubungan kita."

"Begitu katamu," kata Claire, tegang. "Lalu apa?"

"Ada masalah." Ethan memilih kata-katanya dengan hati-hati. "Di keluargaku. Di perusahaan. Bukan sesuatu yang aku bisa jelaskan semuanya sekarang, karena aku sendiri hanya tahu sebagiannya."

"Yang kamu tahu tentang aku?"

"Yang aku tahu," kata Ethan, dan tatapannya lurus, "adalah malam itu tidak sesederhana jam yang pecah. Ada hal lain yang terjadi pada malam yang sama. Dan orang-orang yang aku pikir akan berdiri di sisiku... ternyata tidak."

Claire menunggu lanjutannya, tapi lanjutan itu tidak datang. Ethan berhenti di situ, seperti menutup pintu setengah jalan.

"Kamu tahu itu menjengkelkan, kan?" katanya. "Kamu buka pintunya sedikit, lalu kamu tutup lagi. Ethan, aku bukan anak kecil yang perlu dilindungi dari cerita."

"Aku tahu."

"Maka bicara."

"Aku belum bisa."

"Belum bisa, atau belum mau?" Claire mencondongkan badan, dan untuk sesaat ia lupa sedang berada di kafe kecil yang penuh pelanggan. "Dua tahun aku percaya bahwa aku yang menghancurkan segalanya. Dua tahun aku bangun tengah malam dan berpikir, kalau saja tanganku tidak ceroboh, kalau saja aku lebih hati-hati..." Ia berhenti, menelan ludah. "Dan kamu? Kamu tahu itu bukan salahku sepenuhnya, dan kamu diam saja."

Ethan tidak membantah. Wajahnya tegang, dan untuk pertama kalinya Claire melihat sesuatu yang mirip penyesalan tanpa topeng.

"Aku mengakhiri semuanya karena aku pikir itu cara terbaik menjauhkanmu dari masalahku," katanya. "Aku salah. Aku tahu itu sekarang. Tapi waktu itu... aku hanya melihat satu cara."

"Kamu memutuskan untukku." Claire bersuara lebih pelan sekarang, dan justru itu yang membuat kalimatnya terasa lebih berat. "Kamu tidak bertanya apa yang aku mau. Kamu memutuskan bahwa aku lebih baik dijauhkan, dan kemudian kamu tinggalkan aku dengan potongan cerita yang salah. Kamu tahu berapa lama aku menyalahkan diriku?"

"Aku tahu." Ethan menatapnya, dan ada sesuatu di matanya yang lebih tua dari umurnya. "Dan aku tidak akan minta kamu memaafkanku untuk itu. Aku cuma minta kamu tahu bahwa apa yang terjadi malam itu, jam, pertengkaran, semuanya, bukan salahmu. Sama sekali bukan salahmu."

Kalimat itu semestinya melegakan. Tetapi yang Claire rasakan justru amarah yang dingin, karena lega dan marah bisa datang bersamaan, dan ia belum tahu mana yang harus ia pegang.

"Kalau bukan salahku," katanya, "salah siapa?"

Ethan membuka mulut.

Dan ponsel di atas meja bergetar.

Kedua mata mereka jatuh ke layar yang menyala. Nama yang tertera di sana membuat wajah Ethan berubah seketika, bukan marah, bukan panik, tetapi semacam kewaspadaan yang membuat Claire merinding tanpa tahu sebabnya. Ia tidak sempat membaca seluruhnya, hanya satu kata terakhir sebelum Ethan menelungkupkan ponsel itu dengan tangannya, *...paman.*

"Aku harus pergi," kata Ethan. Ia berdiri, dan untuk sejenak tampak ragu.

Sebelum berbalik, ia menatap Claire lama sekali.

"Claire. Dengarkan aku sekali ini saja." Suaranya turun, nyaris berbisik. "Kalau nanti ada orang dari keluargaku yang mendekatimu, atau mengajakmu bicara dengan alasan apa pun, tolong jangan percaya begitu saja."

Claire menatapnya, darahnya berdesir. "Apa maksudmu? Siapa yang akan mendekatiku?"

Ethan tidak menjawab. Ia melangkah keluar dari kafe itu, meninggalkan Claire duduk sendirian dengan kopi yang belum tersentuh dan tangan yang dingin.

Di luar jendela, hujan mulai turun tipis, membasahi aspal dan menyamarkan gelap. Ia hampir beranjak mengambil tasnya ketika matanya menangkap sesuatu di seberang jalan, sebuah mobil hitam yang berhenti dengan lampu menyala, dan seorang lelaki berdiri di sampingnya tanpa payung, menatap lurus ke arah kafe.

Pandangan itu bertemu pandangan Claire.

Lelaki itu tidak tersenyum, tidak melambai, tidak bergerak. Ia hanya berdiri di sana beberapa detik, menatap kafe, lalu masuk ke dalam mobil, dan mobil itu menghilang ditelan hujan.

Claire menahan napas. Ia menunggu sampai mobil itu benar-benar hilang, lalu meletakkan uang di meja dan berjalan keluar. Hujan membasahi rambutnya, dan ia tidak mempercepat langkah. Sepanjang jalan pulang, ia tidak bisa berhenti memikirkan dua hal, siapa lelaki itu, dan kenapa Ethan menyuruhnya jangan percaya pada keluarganya sendiri.