Kurang Belaian

"Mas... Ahhh!" Perempuan 25 tahun itu tersentak kaget saat Rhevan meremas bukit kembarnya dengan kasar. Pijatan itu tak memberikan rasa nikmat namun sebaliknya. "Pelan-pelan, Mas!"

"Ssst! Aku sudah nggak tahan!" Tanpa banyak basa-basi, Rhevan menarik gaun tidur istrinya sampai ke atas. Ia mulai mempersiapkan miliknya yang tegang ke liang wanita itu. Dan—

"Ughh..." Tubuh Navira mengejang sesaat ketika milik sang suami masuk ke liangnya yang bahkan belum basah sekali. "Mas..." Ia mengernyit perih. Ia tangannya mencengkram sprei di bawahnya, liangnya sakit karena ulah kasar sang suami.

"Akh! Vira... Hhh... Ughhh!" Tak sampai lima menit, cairan kental itu meleleh di dalam Navira yang bahkan baru setengah nikmat.

"Akhh... Leganya..."

Navira melirik ke arah sang suami yang langsung berdiri dari atas tubuhnya. Ia melemparkan tisu ke arah Navira untuk membersihkan bekas cairan yang meleleh dari pusatnya. Dan tau apa yang dilakukan Rhevan selanjutnya, pria itu langsung tidur setelah memakai kembali bajunya. Dengan posisi membelakangi Navira.

Jangan ditanya bagaimana perasaan Navira sekarang ini. Hatinya sakit? Jelas. Hancur? Sudah pasti.

Dia tak ubahnya seperti seorang pelacur yang habis dipakai lalu ditinggal begitu saja. Bedanya, dia punya status SAH di mata agama.

Navira menurunkan gaun tidurnya dan melangkah lemas menuju kamar mandi. Sampai di dalam sana, tumpahlah air mata yang sejak beberapa menit yang lalu coba ia tahan.

"Apa yang salah pada diriku, Mas? Kenapa kamu memperlakukanku seperti itu?"

"Kapan kamu bisa mengerti perasaanku. Kapan kamu bisa paham kalau istrimu ini juga manusia biasa, bukan boneka seks yang bisa kamu pakai sesuka hati."

Hati Navira nelangsa. Sakit bukan main. Selama lima tahun pernikahannya dengan Rhevan inilah yang ia dapatkan. Sikap dingin, acuh, dan tak pernah mendapatkan nafkah batin yang ia inginkan.

"Apa aku kurang cantik? Apa aku kurang menarik di mata kamu, Mas? Makanya kamu jadi cepat klimaks?" tanya wanita itu pada pantulan dirinya di depan cermin. Mencari jawaban yang tak kunjung ia temukan.

Tubuhnya bergetar ketika ingatan tentang belaian yang seharusnya ia dapatkan justru tak pernah datang dari Rhevan. Setiap kali hubungan intim terjadi, Navira selalu berakhir kosong, tak puas, bahkan sering merasa dipaksa.

Napasnya memburu. Dengan berat hati ia mengunci pintu kamar mandi. Tubuhnya bersandar pada pintu, lalu perlahan melorot duduk di lantai dingin. “Aku nggak kuat kalau terus-terusan gini…” desahnya pelan.

Tangan halusnya yang tadi ia remas, kini bergerak ke arah perutnya sendiri, turun perlahan. Matanya terpejam, air mata masih jatuh membasahi pipi. Di satu sisi ia membenci harus melakukan ini, tapi di sisi lain ia tahu—hanya dengan cara inilah ia bisa merasa puas.

Sambil menahan isak, Navira membelai dirinya, mencoba meraih kenikmatan yang tak pernah diberikan sang suami. Setiap gerakan terasa seperti pengkhianatan, tapi juga seperti pelepasan dari perasaan kosong yang tak terjamah.

“Aaaah...” desahnya lirih, nyaris tak terdengar, sebelum tubuhnya kembali bergetar dalam kepuasan pahit yang ia ciptakan sendiri.

Hening memenuhi kamar mandi. Hanya suara isakan tertahan yang menyisakan luka paling nyata—bahwa seorang istri sah harus mencari kehangatan bukan dari pelukan suaminya, tapi dari dirinya sendiri.

***

"Apa kamu bahagia dengan pernikahanmu?"

Pertanyaan singkat yang meluncur dari bibir Arvino itu membuat Navira tersentak kecil. Tidak ada angin, tidak ada hujan tiba-tiba pria itu bertanya sesuatu yang diluar dugaan. Setelah seminggu sikap keduanya di penuhi rasa canggung, kini mereka sudah lebih santai layaknya teman lama.

Tadinya Navira ingin pergi ke swalayan untuk membeli beberapa kebutuhan, tapi motor miliknya rusak dan ia tidak tau harus bagaimana. Dan di saat itulah, Arvino muncul sebagai pahlawan.

"Kenapa kamu nanya kayak gitu?" balas Navira sedikit ketus.

"Penasaran."

"Aku bahagia. Sangat bahagia malah."

Arvino yang menghentikan gerakan tangannya yang sedang sibuk mengecek mesin motor Navira. Seringai tipis terlihat di bibirnya. "Oh. Begitu?"

"Kenapa? Kamu pikir aku bohong?"

Pria itu terkekeh. "Aku baru tau kalau bahagiamu itu pas diacuhin dan dikasarin sama suami sendiri."

DEG!

Perempuan itu semakin kaget. "Kamu—"

"Kan kita tetangga. Aku bisa tau semuanya."

Navira terlihat tak terima dengan jawaban Arvino. Mana bisa ia percaya begitu saja dengan ucapan pria itu. Pasti lelaki itu diam-diam mengintipnya.

"Jangan GR ya Vir! Aku gak ngintip kok." Seakan bisa membaca pikirannya, Arvino kembali bersuara. Namun Navira makin dongkol dibuatnya.

"Aku buatin minum dulu."

Tanpa menunggu jawaban Arvino, ia langsung masuk ke dalam rumah. Ia berhenti di depan mrja makan. Napasnya berat, dadanya sesak. Pertanyaan Arvino tadi menggema di kepalanya.

["Apa kamu bahagia dengan pernikahanmu?"]

Bahagia? Sungguh, ia bahkan lupa kapan terakhir kali ia merasa seperti itu?

Lima tahun ia berpura-pura kuat. Lima tahun ia bertahahan demi orang tuanya, demi status istri yang tak bisa ia lepas. Namun, satu kalimat dari Arvino mantan kekasihnya dulu, sudah berhasil membuatnya goyah.

Yah! Dia tidak bahagia. Pernikahannya terasa hampa. Ia muak. Ia benci posisinya ini. Tapi dia bisa apa? Dia terlalu mencintai Rhevan hingga mengorbankan diri sendiri.

"Navira, kamu ada kunci inggris nggak? Aku—" Arvino diam di tempatnya. Niatnya untuk menyusul Navira karena butuh alat yang dia sebutkan barusan, justru berakhir dengan dirinya yang tak sengaja memergoki

Navira sedang menangis sendirian di dapur.

"A- Arvino?!" Navira tampak terkejut dan buru-buru mengusap air mata di pipinya.

"Vir? Ada apa? Kenapa kamu nangis?" Ia mendekati Navira. Ekspresi wajah duda tampan bermata tajam itu terlihat khawatir.

"Aku enggak nangis. Mataku cuma kemasukan debu," dustanya.

"Kamu pikir aku anak kecil yang gampang dibodohi, hm?" Arvino melipat kedua tangannya di dada.

"Aku serius, Vin. Aku gak apa-apa," balasnya singkat. Navira bahkan buru-buru memalingkan wajahnya. Ia berjalan ke arah kulkas dan mencari jus buah untuk dia sajikan pada Arvino.

Arvino menatapnya lama. Ia bisa membaca jelas kebohongan di balik sikap pura-pura Navira. Tapi ia juga tahu—memaksa hanya akan membuat wanita itu semakin menutup diri.

“Kalau kamu bilang begitu, aku juga gak akan maksa," Arvino menarik napas dalam, lalu menghela pelan. Ia menatap lekat ke arah punggung Navira, "Tapi, kalau suatu hari kamu butuh teman cerita, aku dengan senang hati akan mendengarkan."

Kalimat itu sukses membuat tangan Navira berhenti bergerak. Gelas di tangannya nyaris terlepas karena tubuhnya bergetar. Hatinya mendadak hangat, tapi juga perih.

Kenapa Arvino yang justru lebih peka terhadap keadaannya saat ini? Kenapa harus dia dari sekian banyak orang yang dia kenal?