Bab 1

"Masak apa, Bu?"

"Masak sayur sop, tuh ada di bawah tudung saji," jawab mertuaku cuek, lalu keluar dari dapur. 

Sayur sop katanya? Padahal tadi aku mencium bau ayam yang sedang di goreng. Di rumah ini aku memang tak diijinkan memasak, seluruh kebutuhan dapur ibu mertuaku lah yang mengaturnya. Katanya kalau aku yang masak boros dan tak enak dimakan, jadi aku selalu memakan apa yang beliau masak.

Dengan cepat aku mengambil nasi beserta sayur sop yang beliau katakan lalu menghampiri Huda, anak lelakiku yang sudah menunggu di teras rumah. Di rumah ini aku hidup bersama Mas Lukas, ibunya, dan kakak kandung Mas Lukas yang ditinggal suaminya merantau keluar negeri.

"Diana, nanti bilang sama suamimu kalau minyak di rumah habis, ya. Sekalian beli telur dua kilo, habis juga." Ibu berteriak dari dalam rumah, seperti biasa ketika hari sabtu pasti ada saja yang titipan Ibu pada Mas Lukas.

Dan seperti biasa pula beliau selalu minta dibelikan telur ataupun daging, tapi tak sekalipun aku melihatnya memasak bahan makanan itu. Namun, ketika Mas Lukas sampai di rumah, tiba-tiba saja makanan itu sudah tersaji di atas meja makan. Aneh memang, tapi begitulah ibu mertuaku.

Aku hanya mengiyakan apa yang Ibu suruh tanpa banyak bicara lagi karena sejujurnya saja malas berdebat. Lima tahun berada di dekatnya rasanya sudah sangat hafal dengan sifat dan sikapnya. Makanan yang dimasak olehnya, selalu hilang.

..

Pukul lima sore, Mas Lukas sudah datang dengan membawa pesanan yang Ibu minta. Ia tergopoh-gopoh masuk dengan membawa barang belanjaan serta kantong plastik putih berisi makanan untuk Huda.

"Hallo, Sayang. Ini Ayah belikan makanan," kata suamiku dengan mengelus puncak kepala anak kami yang berusia empat tahun.,

Anakku berteriak kegirangan, lalu dengan senang membuka beberapa makanan ringan yang dibelikan oleh ayahnya. Aku yang sedang melipat baju di depan tv hanya tersenyum, lalu melanjutkan pekerjaanku.

"Bagi! Aku mau ini, ini, sama ini!" Kudengar Bara, anak kakak iparku sedikit keras.

Tak berselang lama Huda menangis, dia berlari ke arahku dengan membawa satu permen di tangannya. "Semua diminta sama Kak Bara, Bu," ucapnya mengadukan perbuatan Bara, kakak keponakannya.

Aku menatap tajam Bara yang sedang mengunyah makanan yang ia rebut dari Huda. Tanpa rasa bersalah, anak berusia tujuh tahun itu justru menjulurkan lidah kepada kami.

"Kakak, dibagi dong makanannya. Kan ayahnya Huda beli empat, kenapa diambil tiga?"

"Enggak! Aku mau ini semua!"

Huda semakin histeris ketika Bara mengatakan demikian. Aku berusaha menenangkan, tapi Huda tak kunjung diam. Memang bukan kali pertama seperti ini, tapi rasanya aku sangat jengkel dengan perilaku anak dari kakak iparku itu.

Biasanya jika seperti ini, Mbak Rita akan membela anaknya dan justru menyalahkan anakku yang terlalu pelit kayanya. Padahal Bara tak pernah mau berbagi dengan Huda jika dia yang punya terlebih dahulu.

"Ada apa, Huda? Kenapa menangis?" Mas Lukas keluar kamar, dia menghampiri anaknya yang masih menangis.

Dengan tersedu anak kecil itu menceritakan apa yang baru saja dialami, dan bukannya menenangkan anaknya dia justru menatapku. "Diana, seharusnya kamu mengajarkannya arti berbagi. Jangan seperti ini. Sudah, nanti kita beli lagi, Huda."

Aku? Tidak mengajarkan arti berbagi? Lalu apa yang baru saja kuucapkan baru saja? Mas Lukas memang begitu, dia tak mau keributan terjadi dan lebih memilih menyalahkanku.

..

Malam harinya ketika kami sedang makan malam, seperti biasa Ibu hanya akan mengeluarkan empat potong lauk di atas meja. Satu untuknya, satu untuk Mbak Rika, satu untuk Bara, dan satu untuk suamiku, Mas Lukas.

"Ibu, Huda mau ayam goreng."

"Ehh, bukannya dari pagi kamu udah makan? Sekarang giliran yang lain!" jawab Ibu spontan ketika anakku merengek minta ayam goreng yang ada di meja.

Anak kecil itu hanya menatapku, dia merasa tak makan ayam goreng tapi selalu saja begitu kata-kata yang Ibu lontarkan ketika di meja makan. Anak sekecil itu mana mungkin bisa berontak, sedangkan aku juga hanya bisa pasrah karena tak mampu melawan ibu mertuaku sendiri. Mas Lukas akan marah jika aku berkata kasar sedikit saja pada ibunya.

"Diana, kamu ajari anakmu itu ya, jangan serakah! Kamu juga," tutur Ibu ketus, seolah-olah kami lah yang menghabiskan ayam goreng itu, padahal sedikitpun kami tak mencicipi makanan itu.

Aku hanya diam, selama hampir lima tahun begitulah sikap dan perilaku Ibu kepadaku. Makanannya akan selalu hilang saat siang hari, dan ketika malam akan terhidang dengan jumlah yang sedikit. Katanya aku tidak boleh makan karena saat siang sudah makan, padahal ketika siang hanya ada sayur atau bahkan kadang tak ada lauk apapun.

"Ibu ... Aku mau ayam goreng!" rengek Huda lagi memecah konsentrasiku.

"Iya, besok masak lagi, ya," bujukku dengan mengambilkan sayur sop ke dalam piringnya.

"Tidak. Aku mau sekarang. Aku mau ayam goreng, Ibuuu ...." Huda kembali menangis, membuat suasana makan malam menjadi kacau.

"Makan punya Ayah saja, Huda. Ini untuk jagoan Ayah," kata Mas Lukas dengan memberikan jatah ayam gorengnya pada si kecil.

Namun, dengan secepat kilat Ibu mengambilnya lagi dan mengembangkannya pada piring Mas Lukas. "Jangan kebiasaan dimanja, Lukas. Biarkan dia menangis. Cepat makan bagianmu, sejak pagi dia sudah makan ayam," tandas Ibu dengan penuh penekanan, seperti kami benar-benar telah memakannya.

Aku menatap Ibu dan Mas Lukas secara bergantian. Di rumah ini aku merasa benar-benar dibedakan. Tak hanya aku, begitu juga dengan Huda. Padahal Huda adalah darah daging Mas Lukas sendiri.

Mbak Rita dengan lahapnya memakan jatah makananya, sedikitpun tak memperdulikan teriakan Huda. Dan hal itu membuatku semakin tersulut emosi, karena dia juga tak berbeda jauh dengan ibunya.

Dengan sigap aku mengambil ponsel, lalu memesan sekotak ayam goreng dari restoran cepat saji untuk Huda. Rasa-rasanya sudah cukup aku mengalah selama ini.

"Lho, memangnya kamu ada uang, Dek? Kan aku belum kasih ke kamu gajian minggu ini?" tanya Mas Lukas terheran ketika aku menekan tombol pesan di layar ponselku.

Judul : Masakan Mertua