เข้าสู่ระบบEl martes uno de diciembre, Sofía pone una hoja junto a mi plato.No es una página del cuaderno rosa. Ha sacado un folio corriente y lo ha doblado por la mitad para que quepa delante de la tostada.Arriba ha escrito «Papá».Debajo solo hay una pregunta.—No sé si va primero —dice.Leo se inclina para leer. Ella tapa la línea con el brazo.—Todavía no está.Mi hijo vuelve a su desayuno.Diego entra con el vaso de agua que había ido a buscar. Mira el papel sin acercárselo.—¿Es para mí?—Para cuando llames.—Entonces puedes dejar lo primero que quieras saber arriba.Sofía aparta el plato para que no manche la hoja. Su padre recoge una miga del borde de la mesa y espera a que ella decida enseñársela.No lo hace.Nos vamos al colegio con el papel guardado en su habitación. El día no se detiene porque dentro de dos mañanas Diego tenga que salir.En el estudio ordeno las respuestas de los colaboradores. Tenemos documentos suficientes para una parte del trabajo y comprobaciones que todavía n
El lunes treinta, la semana del viaje cabe en una pantalla y desborda la mesa.Diego tiene abierto el itinerario. Yo he sacado la hoja de las dos columnas, la agenda y el mensaje de Lorena con las recogidas. Hay un vaso que tengo que mover dos veces antes de encontrar un sitio donde no moje nada.Esta mañana he comprobado en el estudio el abono inicial del encargo. El importe coincide con lo acordado. He guardado el justificante y avisado al equipo, sin convertir el pago en una autorización para entrar donde todavía no podemos.Se lo he contado a Diego al llegar. Me ha preguntado qué podremos poner en marcha y hemos hablado unos minutos de mis tareas antes de sacar el calendario del viaje.Ahora la copia del justificante se ha quedado en mi archivo del estudio. Aquí tengo las horas de los niños y las mías.Elena puede hablar ahora. Lo hemos confirmado por mensaje.Los niños están en el salón. Sofía lee las instrucciones de un juego y Leo le pide que no se salte la parte de abajo.Dieg
El domingo veintinueve, Diego cambia el teléfono de sitio tres veces antes de llamar.Desde el primer apoyo solo se ven nuestras frentes. Desde el segundo, Sofía tapa a su hermano si se acerca demasiado. Al final lo coloca sobre unos libros corrientes de la mesa baja y nos sentamos alrededor.—No lo muevas —le dice ella cuando él retira la mano.—Ya no lo muevo.Elena ha confirmado que pueden hablar ahora, antes de que comamos aquí. Acordamos la hora por mensaje; no hemos tenido a los niños mirando una pantalla mientras llegaba la respuesta.Diego abre la llamada.Mateo aparece de pie, demasiado cerca. Se le ve el cuello de la camiseta y una parte de la barbilla.—Hola —dice Sofía.Él se aparta hasta que entra su cara entera.Elena lo saluda desde un lado y le acerca una silla. Después levanta la mano hacia nosotros.—¿Se escucha bien?Le digo que sí.Leo se acomoda junto al brazo del sofá. Sofía ya está preguntando por algo que Mateo tiene fuera del encuadre. Él lo trae: una pieza de
Sofía reconoce el libro desde la puerta.—Ese se quedó aquí.Corre hasta la cama y lo levanta como si alguien acabara de traerlo. Es un libro de actividades con la cubierta doblada. Lo dejó en mi casa antes de que empezáramos a dormir todos en el otro piso.El sábado veintiocho hemos venido a pasar la mañana aquí.Yo tenía que recoger unos documentos del estudio. Después no tenemos prisa.Leo entra detrás de su hermana y se detiene junto a la estantería. Pasa un dedo por el borde de un estante. No abre ningún cuaderno.—No hay polvo —dice Sofía.—He limpiado.—Pero no dormimos.—Yo trabajo aquí.Abre el libro por una página con un laberinto a medias. Intenta seguir el recorrido con el dedo, falla y vuelve al principio.Leo mira hacia su habitación.—¿Puedo ir?—Claro.No le acompaño hasta la puerta. Oigo abrir un cajón y después el roce de algo de plástico contra la madera.Dejo mi bolso en el estudio. El tablero de caballetes está despejado salvo por dos carpetas. El flexo original c
El bolígrafo deja un punto en la hoja antes de que empiece a escribir.Lo veo junto al recuadro de la firma y levanto la punta.Es jueves veintiséis. La copia del encargo está abierta delante de mí. Inés se ha sentado al otro lado de la mesa; a su lado, la persona que firma por la propiedad vuelve a comprobar sus datos.El papel no se mueve.Mi mano sí.La apoyo unos segundos sobre el muslo, debajo de la mesa. El borde de la silla me presiona detrás de las rodillas. Tengo los zapatos puestos, el bolso junto al pie y otra copia en la carpeta.—Un momento —digo.Inés retira la mano de las páginas que estaba ordenando.—Claro.Vuelvo al primer apartado.No porque haya encontrado un cambio. Porque quiero terminar de leer antes de llevar mi nombre al final.Por la mañana he hecho lo mismo en el estudio. He comparado versiones, comprobado los datos de Estudio Vega y revisado los pagos. He señalado la diferencia entre la información que puede ordenarse ya y las comprobaciones que dependen de
Rosa no mira la flecha donde yo la señalo.Mira el rectángulo que he dejado libre a su lado.—¿Y aquí qué pone?Son las once del miércoles veinticinco. Ayer confirmé la visita, coordiné mi agenda y devolví al colegio la autorización de Leo que llevaba en el bolso. Hoy he venido con una copia limpia y las comprobaciones del sábado.—Un espacio posible para organizar los trabajos —digo—. Todavía es una hipótesis.Rosa se pone las gafas. La hoja queda apoyada sobre la repisa del paso posterior.—Pues venga a verlo otra vez.Recojo el plano y la sigo al patio.Esta mañana hay ropa tendida en dos cuerdas. Un cubo junto al desagüe y una silla de plástico vuelta contra la pared. Nada ocupa todo el espacio que marqué. Nada permite llamarlo vacío.Rosa se detiene debajo de una sábana.—Aquí se tiende. Y por aquí pasamos cuando sacamos las cosas. Si ponen material en ese lado, ¿por dónde?Miro la franja que he reservado en el dibujo. La vi despejada durante la primera visita. El sábado estaba p







