Matriz Ômega

Oito mesas de MDF inchadas, fios desencapados e uma impressora cinzenta enorme,que ninguém usa, mas fica lá parada. É aqui que eu respiro, escrevo e me consumo há um ano e dois meses.

Ninguém lê mais jornal impresso em São Miguel. Tudo corre pro site, rápido, rasteiro, descartável. James adora essa mudança. Menos tinta, menos gente pra pagar salário e direitos. Ele repete o mantra com a boca cheia de pão gorduroso: “dinheiro economizado é dinheiro que se guarda”. Enquanto isso, corta o nosso vale-refeição, atrasa o salário e manda que redijamos elogios ao prefeito como se fossem notícias sérias.

Eu já suava antes de cruzar a porta. E não era só o calor que gruda a camisa nas costas e faz o peito arder. Era ele de novo. O meu corpo me traindo, como faz desde os meus catorze anos.

Começa sempre igual: um fogo lento, que sobe das entranhas, das profundezas mais escuras da barriga, rastejando pela coluna até a nuca, até que a pele arde como se eu estivesse pegando fogo por dentro. Depois vem a fraqueza nas pernas e  aquela dor surda e constante. Minha mãe chama de “fraqueza”. 

Toda vez que me vê cambaleando com  a pele brilhando de suor doce, corre pro fogão e prepara aquele chá escuro e amargo com as ervas que ela mesma planta no quintal. “Toma, meu filho, passa logo”, diz ela, com voz suave, os olhos cheios de uma pena que eu odeio. E o pior é que passa. O chá me deixa atordoado, mas a febre baixa, a dor recua, e eu volto a ser quase normal , por algumas semanas, até que a coisa desperta de novo.

Hoje eu não tomei. Esqueci de propósito. Ou melhor: decidi não beber. Deixei a febre vir. Precisava sentir tudo o que escondo, precisava carregar aquela verdade nos ossos, pesada e quente, pra não tremer diante dele.

Atravessei a redação devagar, sustentando o peso nos braços . Na mão direita, uma caixa de papelão com rosquinhas de baunilha cobertas de chocolate , as favoritas dele, compradas com o que me sobrou do mês. Na esquerda, uma pasta grossa de plástico preto.

 Dentro dela: fotografias impressas da margem afastada da BR-174, onde a mata fecha sobre a estrada; capturas de notas fiscais da empresa Start, com números que não batem, CNPJs que mudam de um mês pro outro; nomes escritos à mão, em letra que tremeu: Rafael, Ícaro, Lucas. Três meninos. Sumiram um após o outro, no silêncio do último ano. 

Todos com menos de vinte anos. Todos sem deixar rastro além de boatos e lágrimas nas famílias. A versão oficial é sempre a mesma: foram tentar a vida em Manaus. Quem é que não vai pra capital, não é? Mas nenhum levou mala. Nenhum avisou parente nem mandou mensagem sequer. E ninguém nunca mais ouviu falar deles.

Sei que é patético. Comprar o chefe com doce, como se ele fosse uma criança. Mas aprendi cedo: numa cidade pequena, onde todo mundo sabe a vida de todo mundo e ninguém esconde nada por muito tempo, ser manso e agradável é a única forma de não ser pisado, de não virar alvo de risadas e pontapés nas costas. 

Sorria, concorde, abaixe a cabeça , é o que minha mãe me ensinou desde pequeno, para que eu sobreviva sem levar socos nem pedras. Porque eu já nasci diferente demais pra esse lugar.

Bati duas vezes na porta de madeira escura, gasta, com a placa dourada torta. Esperei. O som saiu rouco, abafado: — Entra.

James nem ergueu os olhos da tela quando entrei. Tem cinquenta e poucos anos, corpo largo e pesado, camisa polo sempre com a mancha escura de suor embaixo das axilas, e um hálito que mistura café forte e tabaco barato. Levantou o olhar devagar, me olhando dos pés à cabeça, e eu vi. Vi claramente o nojo cru, aberto, passar pelos olhos dele. 

Nunca gostou de mim. Eu sei bem por quê. Filho de chinesa, magro demais, ombros estreitos, cabelo que deixo crescer e amarro pra trabalhar e mesmo assim cai mechas na testa. Sou aquilo que homens como ele apontam e riem nas mesas de bar, em voz baixa e cortada de piadas sujas. “Viadinho”, dizem. “Estranho”. “Doente”.