Chapitre 1

À l'instant où la réservation du vol a été confirmée, Jean m'a passé un appel vidéo.

À l'écran, il se tenait devant la baie vitrée de l'hôtel.

Il a demandé : « Tara, pourquoi tu n'es pas encore couchée ? »

Si je n'avais pas vu ces six cents publications sur ses réseaux sociaux, j'aurais probablement été touchée quand il m'a appelée.

Je n'ai rien dit tout de suite.

Jean m'a amadouée comme d'habitude. « Je t'ai manqué ? Sois sage. Mon projet est presque terminé, je serai de retour dans trois jours au plus tard. Je te rapporterai un cadeau. »

Je lui ai demandé : « Tu es seul à l'hôtel ? »

Son expression n'a pas changé du tout. S'il y avait une, c'est que son sourire paraissait encore plus naturel.

« Bien sûr. Je suis seul. Je t'ai promis que je n'irais nulle part pendant mes déplacements professionnels, non ? »

À peine avait-il fini de parler que j'ai entendu un rire de femme.

Le sourire de Jean a vacillé une fraction de seconde.

La seconde suivante, il a détourné la caméra. Feignant l'agacement, il a dit : « Ma collègue a une réunion dans la chambre voisine. Elle fait tellement de bruit. Je te rappelle plus tard. »

Alors que je fixais l'écran noir, mes doigts se sont engourdis de froid.

Il ne m'a jamais laissée faire partie de son monde, disant qu'il avait peur que quelqu'un tombe amoureux de moi.

Alors je ne suis jamais allée aux soirées avec lui, et je n'ai jamais rencontré ses amis et ses collègues.

Même quand l'un de ses amis les plus proches s'est marié, il a seulement dit : « Chérie, tu es trop belle. Je ne veux pas qu'ils te voient. »

Mes yeux se sont embués. Je n'ai pas pu m'empêcher d'ouvrir ses réseaux sociaux avec mon autre compte et de regarder attentivement cette photo.

Jean portait une chemise blanche, ses cheveux décoiffés par la brise marine. Il baissait la tête pour embrasser la femme, souriant comme quelqu'un qui avait enfin obtenu ce qu'il voulait.

Pourtant, après sept ans de relation, il refusait toujours de publier ne serait-ce qu'une photo de nous.

Il avait dit : « Chérie, je ne veux tout simplement pas que quiconque nous dérange. L'amour, c'est entre deux personnes. Pas besoin de le montrer aux étrangers. »

« Je suis possessif. Je ne veux pas que les autres sachent à quel point tu es incroyable. »

Je l'avais cru à l'époque.

Ce n'est que maintenant que j'ai compris. Ce n'était pas qu'il refusait d'afficher sa relation publiquement.. C'était qu'il ne voulait pas m'exposer.

Quelqu'un avait commenté sous sa publication : « Jean, tu es vraiment fiable. Tu l'as rendu public dès le début. Ça fait trois ans, non ? »

Jean avait répondu : « Je ne veux pas qu'elle soit avec moi sans que personne sache qui elle est pour moi. »

J'ai fixé cette phrase longtemps.

En sept ans ensemble, il n'a jamais officialisé notre relation. On vivait ensemble, on avait un chat, et on partageait toutes les joies et les difficultés de la vie.

Mais il n'y avait aucune trace de moi sur ses réseaux sociaux. Ses amis ne savaient même pas que j'existais.

L'amour qu'il montrait à tous appartenait à quelqu'un d'autre.

Je n'étais que quelqu'un qu'il gardait caché, hors de vue, présent seulement quand il avait besoin de moi.

Mon téléphone a vibré. C'était un message de Jean.

« Chérie, le réseau était mauvais tout à l'heure », a-t-il écrit. « Couche-toi tôt. Ne pense pas trop. C'est toi que j'aime le plus. »

Je n'ai pas répondu.

J'ai ouvert le placard et j'ai écarté ses chemises une par une. Tout au fond se trouvait la robe blanche que j'avais achetée l'année dernière. C'était celle que j'avais portée pour son anniversaire en l'attendant pour le dîner.

Il n'était pas rentré ce soir-là. Il m'avait dit qu'il devait faire des heures supplémentaires à la dernière minute.

Mais ce même jour, ses publications le montraient à un opéra avec cette femme. Sous la photo : « Je me souviens de tout ce qu'elle aime. »

J'ai pris la robe et je l'ai jetée à la poubelle.

Puis j'ai rangé mes papiers, mes cartes bancaires, mon ordinateur portable et quelques vêtements de rechange.

Après sept ans, il y avait si peu de choses que je pouvais emporter.

Et tout ce que je ne pouvais pas emporter, je n'en avais plus besoin.