Chapter 2

Pagi itu, kereta ekonomi jurusan perbatasan–Jawa Timur berderit panjang, seperti menjerit lelah membawa ratusan orang dengan mimpi dan beban masing-masing.

Di salah satu kursinya, Sekar duduk memeluk tas lusuh, menatap jendela dengan pandangan kosong. Rambut hitamnya tergerai, wajah pucatnya nyaris tanpa ekspresi.

Perjalanan itu seakan tak ada ujung. Setiap suara pedagang asongan, setiap tawa anak kecil, semuanya terasa jauh dari dirinya. Sekar seakan terasing di tengah keramaian.

Sekar masih ingat jelas malam itu—malam kelam yang menghancurkan dirinya sekaligus mengikatnya pada sesuatu yang tak pernah ia duga.

Tangannya meraba perutnya yang masih rata. Belum ada tanda apa-apa, tapi hatinya sudah bisa merasakan. Ada kehidupan yang tumbuh di sana.

“Tidak mungkin,” bisiknya lirih. “Tuhan, jangan sampai.”

Namun hari-hari berikutnya, tubuhnya memberi jawaban yang berbeda. Mual setiap pagi, lemas tanpa sebab, dan… keterlambatan itu. Sekar terisak diam-diam di kamar kontrakan kecil milik bibinya. Dunia seakan menutup semua pintu untuknya.

“Sekar, kau pucat sekali. Kau sakit?” tanya Bu Ratna, bibinya, sambil membawa segelas teh hangat. Wanita paruh baya itu dikenal cerewet, tapi berhati lembut.

Sekar tersenyum paksa, menerima teh itu. “Mungkin masuk angin, Bi. Biasa perjalanan jauh kemarin.”

“Jangan terlalu banyak pikiran, Nak. Kau sudah selamat, itu yang penting.”

Selamat? Kata itu seperti pisau. Benarkah ia selamat? Tidak. Ia hancur. Hanya saja bibinya tak tahu apa yang sebenarnya terjadi di perbatasan sana.

Sekar memilih diam. Lidahnya terkunci rapat, menahan rahasia yang mulai menumbuhkan nyawa di rahimnya.

Hari demi hari berlalu. Minggu ketiga sejak kepulangannya, ia tak bisa lagi mengelak. Tubuhnya makin lemah, mual tak tertahankan. Pada malam itu, setelah semua orang di rumah tidur, Sekar berlari kecil ke halaman belakang, memuntahkan isi perutnya di dekat pohon pisang.

Tubuhnya gemetar. Air matanya jatuh tanpa ia sadari.

Ini nyata. Aku hamil.

Sekar memegangi perutnya, menunduk pasrah.

Benih lelaki itu tentara itu.

Sekar terisak tanpa suara. Malam yang sepi menjadi saksi, ketika ia untuk pertama kalinya benar-benar mengakui bahwa dirinya akan menjadi ibu—meski tanpa suami, tanpa pernikahan, tanpa cinta.

Bulan demi bulan berlalu, perutnya mulai membuncit. Sekar mencari alasan demi alasan di depan keluarga dan tetangga.

“Aku bekerja di kota, Bi. Aku harus kuat.”

“Aku kecapekan, jadi badanku agak aneh.”

“Tidak, aku baik-baik saja, jangan khawatir.”

Namun seiring waktu, semakin sulit menutupi kenyataan.

“Sekar, perutmu apa kau—” bibinya suatu hari menatapnya dengan raut terkejut.

Sekar menunduk, tubuhnya gemetar. “Bi…aku mohon, jangan tanya. Aku tidak bisa cerita. Aku hanya aku hanya ingin melahirkan anak ini.”

Air mata Bu Ratna jatuh. Hatinya hancur, tapi ia bisa merasakan luka yang lebih dalam di balik diamnya keponakannya itu. “Siapa ayahnya, Sekar? Katakan padaku.”

Sekar menggeleng keras, sambil terisak. “Aku tidak bisa, Bi. Aku tidak bisa…”

Akhirnya, bibinya menyerah. Ia hanya bisa mendekap Sekar erat. “Baiklah. Kau tidak sendiri, Nak. Aku akan mendampingimu. Tapi kau harus janji, jangan pernah biarkan anak ini merasa tak punya tempat di dunia.”

Sekar menangis tersedu, memeluk bibinya erat. Untuk pertama kalinya sejak malam itu, ia merasa ada seseorang yang bersedia menahannya agar tidak jatuh semakin dalam.

Waktu terus berjalan.

Hari kelahiran tiba dengan hujan deras mengguyur desa kecil itu. Sekar berjuang melawan rasa sakit luar biasa, ditemani bidan kampung dan bibinya.

Jeritan panjang memecah malam, dan lahirlah seorang bayi laki-laki mungil, dengan tangisan nyaring yang membuat dada Sekar terasa remuk sekaligus penuh.

Sekar menatap bayi itu dengan air mata bercucuran. “Nak maafkan ibu. Kau lahir dari luka, tapi bagiku kau cahaya.”

Bayi itu diberi nama Arga—yang berarti gunung, kuat dan kokoh. Sekar berharap nama itu bisa menjadi doa, agar anaknya tumbuh tegar menghadapi dunia, tak seperti dirinya yang rapuh.

Hari-hari setelah kelahiran Arga tak pernah mudah. Sekar harus belajar menjadi ibu sekaligus ayah. Malam-malam panjang ia habiskan untuk menimang, menenangkan tangis, hingga terlelap kelelahan dengan tubuh masih sakit.

Namun setiap kali melihat Arga menggenggam jarinya dengan tangan mungil itu, Sekar merasa ada alasan untuk tetap hidup.

“Anakku, kau harus kuat. Kau tidak boleh mewarisi rapuhnya ibumu,” bisiknya suatu malam sambil menciumi ubun-ubun bayi itu.

Di desa, gosip beredar cepat. Banyak tetangga berbisik-bisik ketika melihat perut Sekar yang dulu membesar tanpa suami di sisinya. Tapi berkat wibawa Bu Ratna, gosip itu tak pernah benar-benar menyakiti. Bibinya selalu berdiri di depan, menutupinya.

“Anak ini rezeki. Kalau kalian tidak bisa membantu, jangan menambah beban,” kata Bu Ratna tegas suatu kali saat ada tetangga yang bersuara sinis.

Sekar berhutang besar pada bibinya. Tanpa wanita itu, mungkin ia sudah menyerah sejak lama.

Waktu berjalan. Arga tumbuh menjadi bocah yang lincah dan penuh rasa ingin tahu.

“Ibu, kenapa aku tidak punya ayah seperti teman-temanku?” tanyanya suatu malam, polos.

Pertanyaan itu menusuk dada Sekar. Tangannya berhenti mengelus rambut anaknya. Ia terdiam lama, menahan air mata.

Akhirnya ia tersenyum samar, meski suaranya bergetar. “Arga punya ayah, Nak. Hanya saja ayahmu sedang jauh sekali. Tapi ingat, kau tidak kurang apa pun. Kau tetap anak yang berharga.”

Arga mengangguk kecil, lalu memeluk ibunya erat. “Aku sayang ibu.”

Sekar menutup mata, membalas pelukan itu. Anakku, semoga kelak kau tidak pernah tahu luka yang menyertai kelahiranmu.

***

Lima tahun setelah malam kelam itu, Sekar berdiri di halaman kecil sekolah PAUD tempat ia mengajar. Anak-anak berlarian, tertawa riang, dan ia tersenyum mengawasi mereka.

Arga ikut berlarian, wajahnya memerah karena panas. Sekar tersenyum bangga. Hidupnya mungkin tak sempurna, tapi ia punya alasan untuk melangkah setiap hari.

Sekar menatap langit sore yang merona jingga. Angin berhembus lembut, membawa aroma tanah basah selepas hujan. Ia memeluk tubuh sendiri, tiba-tiba merasa dingin.

“Aneh kenapa perasaan ini tak mau hilang?” gumamnya pelan.

Arga berlari menghampirinya dengan senyum ceria, menggandeng tangan ibunya. “Ibu, ayo pulang. Aku lapar.”

Sekar tersenyum, meski hatinya berat. Ia menggenggam tangan kecil itu erat-erat. Apa pun yang terjadi, aku tidak akan melepaskanmu lagi.

Sore itu, selepas mengajar, Sekar duduk di beranda rumah bersama Bu Ratna. Arga sudah tertidur di dalam, kelelahan setelah seharian bermain.

“Sekar,” suara bibinya lirih, “kau yakin ingin terus menyembunyikan kebenaran dari Arga?”

Sekar terdiam. Jemarinya menggenggam cangkir teh yang sudah dingin. “Aku tidak bisa, Bibi. Bagaimana aku bisa menjelaskan pada anak sekecil itu kalau ayahnya adalah bayangan kelam masa laluku?”

Bu Ratna menghela napas panjang. “Kau tidak salah ingin melindunginya. Tapi cepat atau lambat, kenyataan itu akan mengetuk pintu.”

Sekar menoleh, menatap wajah wanita yang selama ini menjadi sandarannya. “Kalau saat itu tiba, aku akan hadapi. Asal jangan sekarang, Bi, aku masih butuh waktu.”

Malam semakin larut, suara jangkrik bersahut-sahutan. Sekar masuk ke kamar, memandangi Arga yang tidur pulas. Ia menyibakkan rambut halus dari dahi anaknya dan mengecupnya lembut.

“Tidurlah, Nak. Selama aku hidup, tidak akan ada yang merebutmu dariku.”