Lahat ng Kabanata ng Membawa Lari Benih Komandan : Kabanata 1 - Kabanata 10

Angin malam perbatasan menusuk tulang. Hutan gelap itu hanya ditemani suara jangkrik dan lolongan anjing liar dari kejauhan. Sekar berjalan dengan kaki diseret, tangannya terikat kasar, mulutnya ditutup kain kotor. Beberapa lelaki bertubuh kasar menyeretnya tanpa belas kasih.“Diam, Nduk! Jangan banyak gerak!” bentak salah satu pria berambut gondrong. Ia mendorong Sekar sampai jatuh tersungkur di tanah berpasir.Sekar meronta, tapi sia-sia. Tubuh mungilnya terlalu lemah melawan cengkeraman mereka. Air matanya mengalir, bercampur debu yang menempel di pipi.“Mahal ini. Besok laku keras di kota. Cantik, muda,” ucap lelaki lain sambil tertawa kasar.Sekar menutup matanya rapat. Ketakutan mencekik. Doa tak putus dari hatinya.Tiba-tibaDORRR!Suara tembakan memecah malam. Burung-burung beterbangan dari dahan. Para lelaki itu sontak panik.“Siapa itu?!”“Sial, tentara!”Dari balik kegelapan, seorang pria berseragam loreng muncul. Tubuhnya tegap, wajahnya keras. Ia mengangkat senjata den

Suara terompet pagi meraung di udara, menandai dimulainya apel. Derap sepatu menghentak lapangan markas. Barisan prajurit tegak lurus, wajah mereka kaku dengan pandangan lurus ke depan.Di barisan depan, seorang perwira muda berdiri dengan tegap. Seragam lorengnya rapi, dada bidangnya dibalut lencana yang mencerminkan dedikasi dan darah yang sudah ia korbankan untuk tanah air. Itulah Praja seorang komandan muda yang namanya harum di kalangan pasukan.“Perhatian!” suara sang Komandan batalyon menggema, membuat semua tubuh menegak lebih kaku. “Hari ini, ada penugasan baru di wilayah perbatasan pedalaman. Pasukan Bravo dipimpin langsung oleh Kapten Praja!”Nama itu disebut lantang. Semua mata menoleh pada sosok yang disebut. Praja melangkah ke depan, wajahnya tenang, meski pikirannya penuh kalkulasi.“Siap, Komandan!” suaranya tegas, membahana.Sang Komandan mendekat, menepuk bahunya. “Kau tahu betul situasi di sana, Praja. Wilayah itu rawan. Ada laporan perdagangan manusia, penyelundupa

Suara jangkrik malam menutupi keheningan desa ketika mobil patroli berhenti di depan sebuah rumah sederhana. Arga, dengan mata berbinar, langsung menunjuk rumah itu.“Ini, Komandan! Rumahku!” katanya polos.Praja menoleh, menatap rumah dengan lampu teras temaram. Ia mengangguk kecil, lalu membuka sabuk pengaman. “Baiklah, turunlah. Jangan suka berkelahi lagi, ya.”Arga mengangguk patuh. Baru saja ia turun dari mobil, suara seorang perempuan terdengar dari balik pintu.“Arga? Dari mana saja kamu, Nak? Ibu sudah khawatir sekali!”Seorang perempuan muncul di ambang pintu. Rambut hitamnya tergerai, wajahnya lelah namun tetap anggun. Matanya langsung menatap anaknya yang berlari kecil ke pelukannya.Sekar.Praja menatapnya tanpa suara. Ada sesuatu yang menusuk ingatannya, samar, seperti bayangan dari masa lalu. Namun wajah itu, ia tak benar-benar bisa mengingatnya.Sekar pun tertegun melihat sosok berseragam militer berdiri di samping mobil patroli. Dadanya berdegup kencang, napasnya terce

Sekar mengajar di PAUD seperti biasa. Suara riang anak-anak bernyanyi membuat suasana kelas terasa hangat. Sekar berusaha tersenyum di depan mereka, meski kepalanya penuh dengan beban pikiran. Setiap kali ia menatap wajah Arga yang ikut belajar di sudut kelas, hatinya semakin diliputi ketakutan.Saat bel pulang berbunyi, anak-anak mulai dijemput orangtua masing-masing. Sekar menggandeng tangan Arga, berjalan melewati jalan setapak yang dipenuhi pepohonan rimbun. Udara sore cukup sejuk, burung-burung kecil terbang berhamburan. Namun langkah Sekar terasa berat, pikirannya sibuk membayangkan satu nama—Praja.“Bu,” suara kecil Arga memecah lamunannya. Bocah itu menoleh dengan senyum lebar, matanya berbinar. “Kalau aku besar nanti, aku mau jadi kayak Komandan itu. Keren sekali menjaga desa. Aku juga mau pakai seragam hijau, berdiri tegak, semua orang hormat sama aku!”Sekar langsung berhenti melangkah. Senyum tipis yang tadinya terpaksa ia ukir di wajahnya lenyap begitu saja. Kata-kata Arg

Matahari siang menyengat, membuat halaman markas semakin berdebu. Suara dentuman sepatu prajurit yang berlari di lapangan bercampur dengan teriakan aba-aba. Di teras rumah dinas Praja, suasana terlihat lebih santai—setidaknya bagi sebagian prajurit.Doni duduk santai di kursi bambu, ponsel menempel di telinga, sesekali tertawa kecil saat istrinya berceloteh dari seberang. Di halaman depan, Seno megap-megap menjalani hukuman push-up di bawah terik matahari. Keringatnya jatuh membasahi tanah kering, sementara ia menghitung dengan suara serak, “Dua puluh satu dua puluh dua…”Yudha, dengan wajah dingin, menikmati kopi hitam di gelas kalengnya. Matanya sayu, seakan tak peduli dunia di sekitarnya. Sedangkan Tama baru saja keluar dari dalam, menepuk-nepuk tangannya yang masih berdebu setelah membantu memindahkan beberapa logistik.Suasana itu tiba-tiba pecah saat langkah cepat terdengar mendekat. Sekar muncul dengan wajah dingin, matanya tajam menusuk. Nafasnya tampak berat, antara menahan a