Bab 3

Setelah bercerai dari Ayah, Ibu membesarkanku seorang diri.

Sejak kecil, kondisi tubuhku memang kurang baik. Demi bisa merawatku dengan lebih baik, Ibu yang sebenarnya merupakan dokter bedah andalan malah rela pindah ke poli anak dan bekerja sebagai asisten.

Sementara itu, Raditya tinggal di sebelah rumahku. Sejak kecil, dia sering kali berdiri di depanku untuk melindungiku.

Pernah suatu kali saat Ibu sedang bertugas malam, aku tiba-tiba demam tinggi. Raditya bersikeras menjagaku semalaman. Tak peduli siapa pun yang membujuk, dia tetap tidak mau pergi.

Saat kuliah, Raditya bahkan menolak tawaran dari universitas-universitas ternama dan tetap memilih masuk kedokteran. Dia kemudian menjadi murid terakhir Ibu.

"Claudia, aku ingin menjagamu seumur hidup."

Lantas, sejak kapan semuanya mulai berubah?

Mungkin semuanya bermula sejak Ibu mengangkat Jemima, teman sekamarku di asrama yang berasal dari keluarga kurang mampu, sebagai anak.

Jemima berkulit pucat dan cantik. Tubuhnya terlihat begitu rapuh, seolah tertiup angin sedikit saja dia bisa tumbang. Meski begitu, dia selalu berusaha terlihat tegar dan berkata dengan tabah, "Aku baik-baik saja!"

Awalnya, Ibu hanya berkata seperti ini kepadaku.

"Mima sudah nggak punya orang tua. Kesehatannya juga kurang baik. Kamu harus lebih perhatian padanya!"

Namun lama-kelamaan, Ibu mulai merangkul Jemima sambil menatapku dengan kening berkerut.

"Lihat Mima. Dia begitu pengertian dan kuat. Apa kamu nggak bisa belajar lebih mandiri? Jangan sedikit-sedikit bersikap manja cuma karena masalah kecil!"

Melihat aku sedih karena hal itu, Raditya justru makin tidak menyukai Jemima.

"Temanmu itu jago banget pura-puranya. Dia selalu cari muka di depan ibumu!"

Namun perlahan, pandangan Raditya mulai makin sering tertuju pada Jemima.

"Sebenarnya hidupnya juga nggak mudah, tapi dia masih bisa setegar itu. Siapa yang nggak iba melihatnya .... Claudia, mengalah sedikitlah padanya."

Bahkan hari ini, saat aku dan Raditya hendak mendaftarkan pernikahan kami, Jemima tiba-tiba merengek ingin pergi membeli kue viral untuk merayakannya.

Tanpa berkata apa-apa, Raditya langsung mengambil jalan memutar. Demi mengejar waktu, dia bahkan menerobos lampu merah hingga akhirnya mobil kami bertabrakan dengan truk besar.

Sesaat sebelum tabrakan terjadi, Raditya membanting setir hingga posisi mobil berputar menyamping.

Dia dan Jemima tidak mengalami luka serius.

Hanya saja, bagian belakang tempatku duduk justru dihantam dan remuk oleh bagian depan truk yang beratnya berton-ton. Pecahan kaca menggores kulitku dan menancap jauh ke dalam tubuhku.

Mungkinkah pecahan kaca itu menembus jantungku? Kalau tidak, kenapa rasanya sakit sekali sampai jantungku seperti hampir berhenti berdetak?

Bau darah terus memenuhi hidungku. Rasa sakit yang hebat dari perut mulai menjalar ke seluruh tubuh.

Keinginan kuat untuk tetap hidup membuat pikiranku justru makin jernih.

Aku tidak boleh mati di sini ....

Aku mengangkat tangan dan berpegangan pada tepi konter perawat, lalu sedikit demi sedikit mencoba menopang tubuhku.

"Tolong ... bantu aku pindah ke rumah sakit lain ...."

Perawat itu mendongak dengan kesal.

"Tanpa diagnosis dari dokter, Anda nggak memenuhi prosedur untuk dipindahkan ke rumah sakit lain."

Aku menelan rasa logam yang memenuhi mulutku.

"Kalau begitu, tolong panggilkan ambulans ... buat antar aku ke rumah sakit lain ...."

"Boleh!" Akhirnya perawat itu berdiri. Dia mengetuk-ngetuk kode QR di atas meja sambil melontarkan pertanyaan.

"Biaya ambulans 1,2 juta. Anda mau bayar pakai apa?"

Aku langsung terdiam. Dompetku benar-benar kosong.

Sejak Jemima menjadi bagian dari keluarga kami, Ibu tiba-tiba mulai menuntutku untuk meniru gaya hidupnya yang sederhana dan hemat.

Jemima mendapat uang saku 20 juta setiap bulan, sementara aku harus mengajukan permohonan setiap kali ingin menggunakan uang, bahkan untuk jumlah yang sangat kecil.

Kemarin, aku mengajukan biaya taksi untuk pergi ke kantor catatan sipil. Ibu hanya melirik sekilas, lalu melemparkan permohonan itu kembali ke arahku.

"Cuma beberapa langkah, masih perlu keluar uang juga? Dulu, Mima berjalan 30 kilometer setiap hari buat pergi sekolah, tapi dia nggak pernah mengeluh sekali pun lho!"

Itu sebabnya, Raditya yang datang menjemputku hari ini. Sementara itu, ponselku sendiri entah hilang ke mana saat kecelakaan tadi.

Melihatku tidak bereaksi, perawat itu mendengus sinis.

"Lebih baik Anda menunggu saja. Bukannya Bu Diana sudah bilang? Setelah semua pasien selesai diperiksa, dia bakal menangani Anda."

"Bu Diana sudah berkali-kali menegaskan bahwa semuanya harus mengikuti prosedur. Nggak ada siapa pun yang boleh mendapat perlakuan khusus!"

Kedua kakiku gemetar hebat. Lututku tiba-tiba kehilangan tenaga dan tubuhku nyaris jatuh berlutut.

Hanya saja, tangan seseorang segera menopangku dengan kuat.

Melinda berdiri di sampingku dengan mata memerah dan raut wajah penuh kecemasan.

"Biar saya yang bayar biaya ambulansnya!"

Perawat di seberang langsung panik.

"Melinda, kenapa kamu malah ikut campur sekarang? Kamu juga mau dipindahkan ke bagian logistik untuk mencuci seprai ya?"

Melinda merangkul tubuhku lebih erat agar aku tidak jatuh.

"Aku belajar kedokteran untuk menyelamatkan orang, bukan cuma berdiri diam melihat orang kesakitan tanpa berbuat apa-apa!"

Melinda menopangku dan perlahan membawaku berjalan keluar.

Namun, tiba-tiba suara Ibu terdengar dari belakang.

"Claudia, mau ke mana kamu? Mima kehilangan cukup banyak darah. Pergi donor darah buat dia!"

Aku hampir tidak percaya dengan apa yang baru saja kudengar.

"Lukanya cuma sepanjang lima sentimeter ...."

"Mima memang sudah anemia sejak awal. Setiap tetes darah sangat berharga baginya!" Nada suara Ibu tegas dan tidak memberi ruang untuk dibantah.

"Kamu anak seorang dokter, jadi harus punya kesadaran buat bantu orang lain!"

Aku menarik napas dalam-dalam. Saat berbicara, suaraku sudah serak dan nyaris tak terdengar.

"Bu, hasil pemeriksaan kesehatanku yang kutaruh di meja Ibu, sudah dibaca belum?"