Sebelum Hari Raya, Keluargaku Menjahiliku Habis-habisan

Sekelilingku sangat gelap, saking gelapnya hingga telapak tanganku pun tidak kelihatan.

Melalui CCTV di ponselku, keluargaku terlihat berkumpul di meja makan. Mereka meletakkan empat ponsel di tengah-tengah.

Mereka bertaruh berapa menit lagi aku akan menelepon mereka untuk memohon.

Adikku, Milla Tanim, berkata dengan sangat yakin.

"Satu menit lagi."

Hari Raya saat aku berumur sepuluh tahun, Milla meracuni anak kucing peliharaanku.

Aku menangis histeris mengaku kalah. Aku menerobos masuk ke kamar orang tuaku, dan memohon agar mereka membawa kucingku ke rumah sakit.

Melihatku menangis sesenggukan, orang tuaku justru terlihat santai saja.

"Milla cuma main sama kamu. Kucingnya sudah mati, ya tinggal beli lagi."

Kucing kecil itu ada di pelukanku, bergerak kejang-kejang hingga akhirnya mengembuskan napas terakhir.

Pas satu menit.

Setelah kejadian itu, janji mereka untuk membelikan kucing baru untukku tidak pernah dibahas lagi.

Giliran orang tuaku, mereka menjawab serempak, "Lima menit lagi."

Satu-satunya saat aku makan malam bersama mereka, Milla mengganti minumanku dengan racun hama.

Perutku mulas luar biasa. Tubuhku sampai melilit dan aku berguling-guling di lantai selama lima menit, sebelum akhirnya aku mau menyerah dan memohon ampun.

Hari itu, saat aku sedang cuci darah di rumah sakit, mereka malah pergi ke utara kota untuk menikmati pemandangan.

Sejak saat itu, karena takut jadi korban prank Milla, aku tidak pernah merayakan Hari Raya bersama keluargaku lagi.

Yudis Riski, kekasihku, kasihan padaku. Karena pekerjaannya yang khusus, setiap tahun dia selalu mengambil jatah libur untuk menemaniku.

Namun saat ini ....

Yudis yang sepanjang acara diam saja, mendadak teringat sesuatu.

Di tengah gelak tawa keluargaku, dia berdiri dari duduknya, mengambil jaket, lalu berjalan ke arah pintu.

Aku refleks menggenggam ponselku lebih erat.

Saat hendak mengirimkan lokasiku ke Yudis, aku melihat langkah kakinya terhenti di pintu.

Yudis menengadah melihat jam dinding, lalu berkata dengan penuh percaya diri.

"Aku taruhan, Vinka malam ini nggak bakal telepon buat mohon-mohon."

"Karena ... menara pemancar di area pinggiran itu ada dikendalikan perusahaanku. Tadi aku minta asistenku buat kirim pemberitahuan perbaikan. Lewat jam 12 malam nanti, daerah tempat Vinka berada bakal jadi area tanpa sinyal."

Hatiku seketika mencelos.

Milla merasa kaget sekaligus senang. Dia langsung berlari dan memeluk Yudis.

"Pantas saja kamu keukeuh ubah alamatnya ke pinggiran kota!"

"Yudis, Kamu benar-benar rajanya prank!"

Dulu, Yudis tidak pernah membiarkanku mendekati daerah ini.

Dia bilang area ini belum dikembangkan, banyak gelandangan, dan ada anjing liar yang suka menggigit orang.

Dia khawatir aku akan berada dalam bahaya.

Tapi sekarang demi menuruti prank Milla, dia tega membiarkanku di sini sendirian semalaman.

Keluargaku bersorak karena bertambahnya anggota baru yang bisa diandalkan dalam prank ini, lalu berpelukan bersama.

Harapan terakhir di dalam hatiku padam sepenuhnya.

Mumpung sinyal ponselku masih tersisa satu menit terakhir, aku membalas surat permohonan mutasi kerja ke Kota Gilan di luar negeri, tiga hari lagi.

Sebelumnya, aku ragu karena jaraknya terlalu jauh dan tidak akan bisa berkumpul dengan keluarga.

Tapi aku tidak mau berkumpul dengan keluarga yang seperti itu.

Termasuk rumah itu, aku sudah tidak menginginkannya lagi.

Waktu menunjukkan pukul 12 malam, dan ponselku berubah menjadi benda kotak tanpa sinyal.

Aku memungut sebatang kayu, lalu memberanikan diri berjalan ke depan.

Makin jauh berjalan, rasa takutku perlahan menghilang.

Ternyata, saat tidak memiliki tempat bersandar lagi, seseorang benar-benar bisa menjadi berani mendadak.