BAB 2 :Pengantin Tanpa Suara

Suara itu datang dari balik pintu. Lirih, gemetar, tapi sangat jelas.

"Revan... aku kembali."

Tubuh membeku di tengah ruang ganti. Jantung berdetak terlalu cepat sampai terdengar di telinga sendiri. Tangan gemetar di sisi tubuh. Gaun pengantin yang kusut di ujungnya terasa semakin berat.

Suara itu...

Kirana.

Kakakku.

---

Revan, yang baru saja menutup pintu dan hendak pergi, tiba-tiba berhenti. Punggungnya menegang. Tangannya masih di gagang pintu, tapi tidak bergerak.

Dia diam lama, terlalu lama, sebelum akhirnya berbisik tanpa menoleh.

"Buka pintunya."

Suaranya datar. Tapi ada sesuatu di baliknya. Sesuatu yang dingin.

Menelan ludah, mencoba menggerakkan kaki, tapi tubuh seperti tertancap di lantai.

"Revan, aku—"

"Sekarang, Aruna."

Nada suaranya tidak memberi ruang untuk menolak.

---

Dengan langkah gemetar, mendekati pintu. Tangan kanan menyentuh gagang, dingin seperti logam yang baru dikeluarkan dari kulkas. Menarik napas dalam, lalu membukanya pelan.

Dan di sana...

Kirana berdiri.

Wajahnya sama seperti yang kuingat. Cantik, tenang, dengan senyum lembut yang selalu membuatku merasa aman saat kecil. Tapi kali ini, ada yang berbeda. Matanya... kosong. Seperti ada sesuatu yang hilang di sana.

Dia mengenakan jaket tipis berwarna abu-abu, celana jeans lusuh, dan tas selempang kecil di pundak. Rambutnya berantakan, seolah baru saja turun dari bus malam.

Dia menatap lama. Tidak bicara. Hanya menatap—dari ujung kerudang pengantin di kepala, turun ke gaun putih yang kukenakan, lalu berhenti di cincin yang melingkar di jari manis.

Senyumnya meluntur perlahan.

"Jadi..." suaranya pelan, hampir seperti bisikan. "Kamu yang menggantikanku."

Bukan pertanyaan. Bukan tuduhan. Hanya... pernyataan.

Membuka mulut, tapi tidak ada kata yang keluar. Tenggorokan terasa tercekik.

---

Revan berjalan melewati, berdiri di depan Kirana. Jarak mereka hanya beberapa langkah. Wajahnya tetap datar, tapi rahangnya mengeras.

"Jadi kamu akhirnya muncul," katanya dengan nada dingin tapi terkontrol. "Setelah menghilang tanpa kabar. Setelah membuat semua orang repot."

Kirana menunduk. Tangannya menggenggam tali tas dengan erat.

"Aku... aku minta maaf. Aku nggak bermaksud kabur. Aku cuma butuh waktu untuk—"

"Waktu?" Revan memotong cepat. "Waktu untuk apa? Untuk memastikan aku terlihat bodoh di depan keluargaku? Atau waktu untuk memutuskan apakah aku cukup kaya untukmu?"

Suaranya tajam, tapi tidak keras. Justru itu yang membuatnya lebih menakutkan.

Kirana menggeleng cepat, matanya mulai berkaca-kaca. "Bukan begitu, Revan. Aku... aku nggak siap. Aku takut—"

"Takut?" Revan tersenyum tipis, tapi tidak hangat. "Lucu. Kamu takut menikah denganku, tapi kamu nggak takut menghancurkan dua keluarga sekaligus."

Hening.

Kirana tidak menjawab. Dia hanya berdiri di sana, gemetar, seperti anak kecil yang ketahuan berbuat salah.

---

Masih berdiri di ambang pintu. Tidak tahu harus pergi atau tetap di sana. Rasanya seperti menyaksikan dua dunia yang tidak lagi bisa kusatukan.

Lalu Kirana menoleh. Pandangannya tajam sekarang, tidak lagi kosong.

"Kamu yang menggantikanku," katanya lagi, kali ini dengan nada yang berbeda. "Mama yang menyuruhmu, kan?"

Mengangguk pelan. Suara nyaris hilang. "Kakak tahu sendiri... keadaan kita. Kalau pernikahan ini batal—"

"Aku tahu!" potongnya cepat, nadanya naik sedikit. "Aku tahu semuanya, Aruna. Tapi kamu... kamu harusnya nolak. Kamu harusnya—"

"Harusnya apa?" kali ini yang memotong. Suara bergetar, tapi tetap keluar. "Harusnya aku biarkan Ayah masuk penjara? Biarkan rumah kita diambil? Biarkan Ibu sakit karena stres?"

Kirana terdiam. Bibirnya terbuka, tapi tidak ada kata yang keluar.

Menarik napas. "Aku nggak pengen ini, Kak. Tapi aku nggak punya pilihan."

---

Revan berbalik ke arah. Tatapannya dingin, tapi kali ini... ada sesuatu yang berbeda. Seperti sedang menilai, mengukur.

"Aruna," panggilnya pelan. "Naiklah ke kamar. Kita akan bicara nanti."

Bukan permintaan. Itu perintah.

Melirik Kirana sebentar, berharap ada sedikit kehangatan, sedikit pengertian dari kakak yang dulu selalu melindungi. Tapi yang terlihat hanya tatapan kosong.

Tatapan yang seolah berkata: Kamu sudah mengambil tempatku.

Menunduk, lalu berjalan keluar dari ruangan itu dengan langkah berat.

---

Kamar pengantin di lantai atas hotel terasa dingin. Bukan karena AC, tapi karena kekosongannya.

Ranjang besar dengan seprai putih bersih. Meja rias dengan bunga segar di vas kaca. Lampu temaram yang seharusnya romantis, tapi hanya membuatku merasa lebih sendiri.

Duduk di tepi ranjang, menatap cincin di jari. Cincin yang seharusnya tidak ada di sana.

Ponsel bergetar. Pesan dari Ibu.

*"Aruna, Ibu tahu ini berat. Tapi terima kasih, Nak. Kamu sudah selamatkan keluarga kita. Ibu sayang kamu."*

Menatap layar itu lama. Lalu air mata mulai turun, pelan, tapi tidak bisa ditahan.

Tidak merasa seperti pahlawan. Merasa seperti pencuri.

Pencuri yang mengambil hidup orang lain.

---

Pintu kamar terbuka tanpa ketukan. Revan masuk, menutup pintu pelan di belakangnya. Jasnya sudah dilepas, dasi dilonggarkan. Tapi wajahnya tetap datar, seperti topeng yang tidak pernah turun.

Dia berdiri di dekat pintu, menatap dengan tatapan yang sulit dibaca.

"Kenapa kamu menangis?"

Cepat-cepat menghapus air mata. "Aku nggak—"

"Jangan bohong," potongnya. "Aku bisa lihat."

Hening sebentar. Lalu bertanya, suara parau. "Kirana... dia masih di bawah?"

Revan menggeleng. "Dia sudah pergi. Aku suruh dia pulang."

Menatapnya, tidak percaya. "Kenapa?"

"Karena dia bukan bagian dari ini lagi."

Kalimat itu terdengar sederhana, tapi artinya berat.

Menelan ludah. "Revan... kenapa kamu bilang tadi... kamu tahu aku bukan Kirana dari awal?"

Dia berjalan perlahan, duduk di kursi di seberang ranjang. Jarak yang cukup jauh, tapi cukup dekat untuk membuatku tegang.

"Karena aku kenal Kirana," katanya datar. "Aku tahu cara dia berjalan, cara dia bicara, bahkan cara dia menatap. Dan kamu..." dia menatap tajam. "...kamu nggak seperti dia sama sekali."

Jantung berdegup kencang. "Kalau kamu tahu, kenapa kamu diam saja? Kenapa kamu tetap lanjut?"

Revan tersenyum, dingin, tanpa kehangatan.

"Karena aku nggak peduli siapa yang berdiri di sana. Yang kupedulikan adalah... keluargamu sudah menginjak keluargaku enam tahun lalu. Dan sekarang, aku punya kesempatan untuk membalas."

Membeku. "Membalas? Maksudmu—"

"Enam tahun lalu," potongnya pelan, tapi tajam. "Perusahaan ayahmu menutup proyek besar milik keluargaku. Banyak orang kehilangan pekerjaan. Termasuk adikku."

Dia berhenti sebentar. Napasnya berat.

"Dia bunuh diri."

Kata-kata itu seperti tamparan keras di wajah.

Menggeleng cepat. "Aku... aku nggak tahu soal itu. Ayah nggak pernah cerita—"

"Tentu saja dia nggak cerita," Revan memotong. "Karena dia tahu, kalau orang tahu kebenarannya, nama keluargamu akan hancur."

Menatapnya, tidak tahu harus berkata apa.

Revan berdiri, berjalan ke arah pintu lagi.

"Aku nggak akan menyentuhmu, Aruna. Kamu aman. Tapi ingat satu hal—kamu ada di sini bukan karena kebaikan hati keluargaku. Kamu ada di sini karena aku ingin keluargamu merasakan apa yang kami rasakan."

Dia membuka pintu, lalu berhenti sebentar tanpa menoleh.

"Selamat datang di penjara barumu."

Pintu tertutup pelan.

Dan duduk di sana, sendirian, dengan cincin yang terasa seperti belenggu.

---

Ponsel bergetar lagi. Pesan dari nomor tidak dikenal.

"Jangan percaya siapa pun di rumah itu. Bahkan tidak pada kakakmu. Dia bukan yang kamu kira."

Menatap layar dengan tangan gemetar.

Siapa ini?