Bab 1

Hujan turun deras malam itu. Butir-butir air menetes dari atap seng rumah reyot, menimbulkan bunyi gemericik yang tak pernah berhenti. Di dalam rumah berdinding papan itu, seorang pemuda berusia dua puluh lima tahun tengah duduk di sisi ranjang besi, menggenggam tangan ayahnya yang kurus kering.

“Pak … obatnya udah diminum? Kalau sudah sekarang Bapak istirahat aja dulu, ya?” Suara Arga bergetar, setengah berusaha tegar, setengah menahan air mata.

Ayahnya, Pak Darsa, hanya mengangguk lemah. Nafasnya tersengal, sesekali batuk kecil terdengar, diikuti darah tipis di ujung tisu.

“Arga, kalau besok ada orang datang nyari Bapak, jangan takut, ya. Mereka cuma nagih uang hutang.”

Arga terdiam. Jemarinya semakin menggenggam tangan ayahnya. “Tenang aja, Pak. Arga bakal beresin semuanya. Arga udah janji, enggak akan biarin siapa pun ganggu Bapak lagi.”

Pak Darsa tersenyum samar, tapi matanya menatap kosong ke langit-langit. “Janji itu berat, Nak. Kadang untuk menepatinya, kita harus jual sesuatu yang enggak bisa dibeli lagi.”

Sebelum Arga sempat bertanya, suara ketukan keras di pintu depan memecah malam.

Dua orang pria berbadan besar berdiri di ambang pintu, wajahnya gelap seperti niat mereka.

“Arga Darsa?”

“Iya, saya.”

“Bos kami menyuruh panggil kamu. Katanya, ada urusan penting yang enggak bisa ditunda.”

Arga mengernyit. “Bos kalian siapa?”

Salah satu pria itu menyeringai. “Tuan Wiratama. Katanya, kamu tahu kenapa kamu dipanggil.”

Nama itu membuat jantung Arga berhenti sesaat.

Tuan Wiratama — pengusaha besar, pemilik lahan tempat bengkel kecil tempat Arga bekerja berdiri. Orang yang dulu membantu ayahnya saat jatuh miskin, tapi sekaligus yang kini menagih hutang dengan bunga mencekik.

“Ayah saya lagi sakit,” kata Arga pelan.

“Sakit enggak sakit, perintah tetap perintah,” jawab pria itu dingin. “Ayo ikut, sekarang!”

Pak Darsa mencoba bangkit, tapi Arga menahannya.

“Pak, Arga pergi sebentar aja. Nanti balik lagi.”

Pak Darsa menatapnya lama, lalu mengangguk pelan. “Hati-hati, Nak. Dunia orang kaya enggak pernah adil buat kita.”

**

Mobil hitam menerjang genangan air di jalanan desa. Arga duduk di kursi belakang, diam menatap jendela. Pikirannya kacau.

Kenapa Tuan Wiratama memanggilnya malam-malam begini? Apa hutang ayahnya akan ditagih paksa? Atau ada hal lain?

Begitu tiba di rumah megah bercat putih, dua penjaga mengantar Arga masuk ke ruang tamu luas berlampu kristal.

Tuan Wiratama duduk di sofa, mengenakan kemeja abu-abu dengan wajah serius. Di sampingnya, seorang wanita paruh baya tampak menatap Arga dengan tatapan sinis —tak suka.

“Arga Darsa,” ucap Tuan Wiratama tenang tapi tegas. “Aku punya tawaran yang akan mengubah hidupmu.”

Arga menelan ludah. “Tawaran, Pak?”

“Ya. Sebuah penawaran sebagai pembayaran semua hutang ayahmu."

Arga diam sesaat. Hutang ayahnya lumayan banyak —bila dihitung dengan bunga yang diberikan, dan sekarang Tuan Wiratama menawarkan sesuatu demi agar hutangnya lunas.

"Kalau boleh tahu, tawaran apa yang Anda berikan?" Arga menahan napas sebelum mendengar jawaban yang akan dilontarkan.

"Pernikahan.”

Arga mengerutkan dahi, tak paham. “Maaf, saya kurang mengerti.”

Tuan Wiratama meletakkan map di atas meja. “Kau akan menikah dengan putri saya, Aluna Wiratama. Pernikahan akan dilakukan minggu depan. Semua sudah kami siapkan.”

Ruangan itu mendadak terasa hening. Hanya detak jam di dinding yang terdengar.

Arga hampir tertawa karena merasa ini lelucon. Tapi, ekspresi mereka tak menunjukkan gurauan.

Sesaat kemudian ia menatap map coklat di atas meja. Sebuah map yang isinya ia yakini adalah sebuah kertas berisi perjanjian antara dirinya dengan pria paruh baya di depannya itu.

“Kenapa… saya?”

“Karena kau satu-satunya yang bisa kami percaya untuk menjaga rahasia keluarga ini,” jawab Ny. Wiratama dingin. “Dan seperti yang suami saya katakan tadi, sebagai gantinya semua hutang ayahmu kami anggap lunas. Bahkan kami akan berikan modal kerja baru.”

Arga menatap mereka, bingung, marah, dan takut bercampur jadi satu.

“Bagaimana kalau saya menolak?”

“Bapakmu akan kehilangan rumahnya besok pagi. Dan mungkin juga nyawanya,” jawab sang Tuan tenang.

Arga menunduk, menatap telapak tangannya yang kasar. Ia ingat wajah ayahnya, napas yang berat, dan janji untuk melindungi.

Hujan di luar terdengar semakin deras, seolah menertawakan nasibnya.

Dengan suara bergetar, ia bertanya, “Siapa sebenarnya yang ingin kalian lindungi dari aib ini?”

Tak ada jawaban. Hanya senyum tipis dari Ny. Wiratama. Dan di balik pintu kaca lantai atas, seseorang berdiri mengintip —seorang gadis muda bergaun hijau lumut, perutnya mulai membesar. Matanya basah oleh air mata dan ketakutan.

Itulah pertama kalinya Arga melihat Aluna Wiratama, calon istrinya —dan sekaligus awal dari kehidupan yang akan menghancurkan, sekaligus membentuknya kembali.

***