Bab 5

Hari pertama setelah pernikahan itu seperti pagi tanpa matahari.

Rumah besar keluarga Wiratama tampak indah di luar, tapi di dalamnya, hawa dingin terasa menusuk —bukan karena pendingin udara, tapi karena tatapan dingin sang nyonya muda rumah itu kepada suaminya sendiri.

Aluna berdiri di depan cermin, masih dengan wajah tanpa ekspresi.

Gaun tidur putihnya jatuh lembut di bahu, tapi tak ada kelembutan di dalam dirinya. Ia melihat bayangan Arga di kaca —lelaki itu baru saja keluar dari kamar mandi, mengenakan kaus polos dan celana panjang hitam.

“Kau bahkan tidak tahu cara berpakaian yang pantas,” ucap Aluna tanpa menoleh.

Arga berhenti sejenak, lalu hanya menjawab pelan, “Maaf.”

“Dan jangan panggil aku dengan nada seolah kita ini pasangan sungguhan. Kau tahu aturan yang Ibu buat, kan?”

“Aku tahu.”

Aluna berbalik, menatapnya tajam. “Bagus. Jadi kau tahu tempatmu.”

Tatapannya menelusuri Arga dari kepala sampai kaki, seolah menilai barang murah yang tak layak berada di ruangan seindah itu.

Arga hanya berdiri diam. Ia tidak membela diri, tidak marah.

Di matanya, hanya ada kesabaran —bukan kelemahan, tapi keteguhan aneh yang membuat Aluna semakin jengkel.

Aluna tidak pernah tahu, jika lelaki di depannya itu sudah tak lagi memikirkan hidup. Raganya mungkin terlihat, tapi jiwanya seolah telah mati selepas nyawa sang ayah pergi untuk selamanya.

Beberapa hari berlalu. Setiap pagi, Arga bangun lebih dulu. Ia membuatkan sarapan, menyiram tanaman, dan memastikan halaman bersih sebelum keluarga besar Wiratama bangun.

Namun, Aluna —tetap— tak pernah menatapnya, apalagi berterima kasih. Bahkan saat Arga mengulurkan secangkir teh hangat, Aluna hanya melirik sekilas lalu berkata,

“Letakkan saja di meja. Aku tidak suka disentuh tanganmu.”

Pelayan tua yang melihat itu merasa kasihan, tapi Arga hanya tersenyum kecil.

“Tidak apa-apa, Bu Siti. Saya sudah biasa kerja begini.”

Namun, setiap kali ia berpaling, rahangnya mengeras. Ada sesuatu di dalam dirinya yang menahan semua itu agar tidak meledak.

**

Suatu sore, Aluna turun ke ruang tamu dan menemukan Arga sedang memperbaiki stopkontak di dinding.

Ia menatap dengan tatapan sinis. “Kau pikir kau teknisi di sini?”

“Stopkontaknya rusak. Takutnya korslet.” Arga menjawab tanpa melirik.

“Kalau rumah ini terbakar pun, aku tidak akan menyalahkanmu,” balas Aluna dingin.

Arga menatapnya sekarang, untuk pertama kalinya agak lama. Nada suaranya tetap tenang, tapi tajam.

“Aku tahu kau benci aku, Aluna. Tapi aku bukan musuhmu. Aku cuma orang yang terjebak dalam situasi yang sama.”

“Jangan berani-berani memanggil namaku!” bentak Aluna, suaranya meninggi.

Arga menatap lurus, tak mundur. “Baik. Nona Aluna.”

Kata “nona” itu seperti ejekan halus. Bukan karena nada sarkas, tapi karena caranya membuat Aluna sadar —lelaki miskin itu masih bisa menjaga kehormatannya sendiri.

Aluna membalikkan badan, tapi sebelum melangkah pergi, ia berkata dengan nada penuh penghinaan,

“Jangan lupa, kau di sini bukan karena aku mau. Kau hanya menebus hutang ayahmu. Jangan pernah merasa seolah-olah kau berhak tinggal di bawah atap yang sama denganku.”

Arga diam. Ia ingin menjawab, tapi memilih memalingkan wajah.

“Saya paham. Tapi saya juga tidak pernah meminta tempat di hidupmu.”

Aluna terdiam sejenak —tidak menyangka jawabannya sekuat itu. Namun ia kembali menegakkan dagu, pura-pura tak terguncang.

“Bagus. Kalau begitu, jangan pernah berharap aku akan berubah pikiran.”

Ia berjalan pergi, meninggalkan aroma parfum yang lembut, tapi justru menusuk.

Malamnya, hujan turun deras. Arga masih di ruang tengah, memperbaiki keran bocor. Air menetes dari pipa ke lantai, membentuk genangan kecil.

Aluna muncul di tangga, mengenakan piyama berbahan satin, wajahnya kesal.

“Suara itu mengganggu! Bisakah kau berhenti bertingkah seperti tukang ledeng?”

“Kalau tidak diperbaiki malam ini, bisa bocor lebih parah, Nona,” jawab Arga pelan.

“Aku tidak peduli! Aku tidak ingin mendengar suara apa pun darimu malam ini!”

Arga menatapnya sebentar.

Lalu, tanpa berkata apa pun, ia menutup keran sementara, mengelap tangannya, dan menunduk sedikit.

“Baik. Selamat malam.”

Aluna menatapnya lama, tapi kali ini entah kenapa dadanya terasa aneh —seperti ada dorongan marah sekaligus rasa bersalah yang cepat ia tepis.

Ia berbalik ke kamarnya, membanting pintu dengan keras.

Sementara di ruangan yang Arga tinggalkan, dirinya berdiri sendirian, menatap pipa bocor yang kini diam.

Ia tersenyum tipis.

“Mungkin suatu hari, kau akan sadar, aku bukan musuhmu, Aluna.”

Jujur saja Arga kasihan pada putri tunggal keluarga Wiratama itu. Hidupnya yang selama ini tenang, selalu bersenang-senang, tiba-tiba terguncang dengan peristiwa kehamilan yang kekasihnya lakuka, dan kini malah melarikan diri.

Di luar, petir menyambar, menerangi wajah Arga sesaat —wajah seorang pria yang terluka, tapi belum kalah.

***