Bab 7. Pagi Pertama di "Rumah Tangga"

Gita terbangun dengan rasa asing yang tidak bisa dijelaskan. Bukan karena suara alarm, tapi karena … ada suara panci jatuh dari dapur.

Dapur?

Refleks dia duduk di ranjang dan melirik sekeliling keheranan. Oh iya. Bukan kamarnya sendiri. Ini … apartemennya Raka. Lebih tepatnya, apartemen mereka berdua sekarang.

“Astaga,” desahnya sambil memegangi dahi. “Kenapa rasanya seperti tinggal di reality show murahan?”

Ia bangkit dan menyeret kaki ke luar kamar. Begitu melongok ke dapur, ia langsung ingin balik lagi ke kasur dan pura-pura tak melihat.

Raka, yang entah kenapa sudah lengkap dengan celemek bergambar ayam pakai dasi, sedang bergulat dengan wajan teflon dan telur.

“Apa yang kau lakukan?” tanya Gita sinis, menyipitkan mata sambil menguap lebar.

“Jangan begitu dong. Aku berbaik hati untuk membuatkan sarapan perdana kita sebagai ... yah, pasangan eksperimen,” jawab Raka, tanpa menoleh. Dia sedang sangat serius. “Kau mau omelet atau telur setengah matang?”

“Aku mau kamu jauh dari dapur!” seru Gita dengan ekspresi ngeri melihat sosok Raka yang tidak matching dengan dapur kecil itu.

Panci kecil yang dipegang pria itu kembali terlepas dan jatuh. Raka melompat sedikit menghindari cipratan minyak, lalu mengangkat tangannya tanda menyerah. “Oke, kamu menang. Aku order makanan saja.”

Gita duduk di stool dapur sambil melipat tangan dengan wajah mengejek. “Ini hari pertama, dan kau sudah nyaris bakar apartemen. Sungguh ide yang cemerlang!”

“Tenang … ini semua demi chemistry.” Raka membuka ponselnya dan mulai memilih menu. “Mau bubur ayam atau croissant?”

“Kalau bisa, bubur … plus kehidupan normal,” gumam Gita.

Dia memperhatikan dapur yang kacau dan cipratan minya di sana sini tanpa keinginan untuk bantu membersihkan. Dengan cepat Gita ingat bahwa Raka mengidap OCD. Pria itu tak akan puas pada pekerjaan orang lain di daerah kekuasaannya. Jadi, biarkan saja dia yang bersihkan sendiri.

Beberapa menit kemudian, mereka makan bubur di meja makan kecil sambil saling diam. Tak ada yang bicara. Sampai akhirnya, Raka membuka topik yang membuat Gita nyaris tersedak.

“Kita harus buat peraturan hidup bersama,” katanya datar.

“Lah, bukannya kontrak udah cukup?”

“Kontrak terlalu legal, resmi. Maksudku, kita butuh aturan domestik. Kayak ... siapa yang nyuci piring, jadwal bersih-bersih, giliran ambil paket, hal-hal penting kayak gitu.”

Gita menatapnya dengan tatapan "lo becanda?". Tapi saat melihat keseriusan di wajah Raka, ia sadar ... pria itu sungguh-sungguh.

Akhirnya mereka menulis di whiteboard kecil dekat kulkas. Judul besar tertulis: “PERATURAN RUMAH TANGGA PAKSA”.

Tidak ada sentuhan fisik yang tidak perlu.

Pembagian tugas rumah tangga berdasarkan hasil suit.

Dilarang membawa ‘gebetan’ atau mantan ke apartemen. Termasuk mantan gebetan yang belum jadi, tapi udah bikin trauma.

Area pribadi tidak boleh dimasuki tanpa izin.

Kalau bertengkar, wajib break 10 menit sebelum lanjut adu argumen.

Tidak ada kewajiban berperan sebagai suami-istri, kecuali demi menjaga norma di hadapan pihak luar.

“Terlalu idealis,” komentar Gita sambil melengos.

“Tapi efektif. Lagian, kita cuma butuh bertahan enam bulan. Gampang, kan?”

Gita memutar bola mata. “Kau bilang itu ke semua mantan pacarmu juga?”

“Aku nggak pernah pacaran enam bulan,” sahut Raka santai. “Biasanya ... dua bulan mereka udah kabur.” Pria itu nyengir dengan wajah menyedihkan.

“Bagaimana kalau ada yang melanggar aturan?” tanya Gita kritis. Dia tak mau terjebak dalam aturan yang tidak jelas reward dan punishment-nya.

“Hem … menurutmu apa yang cocok jadi hukuman?” Raka balik bertanya.

“Yang melanggar harus rela melihat pihak lain bebas melakukan hobbynya tanpa batasan selama satu hari!” Gita menyeringai senang.

Raka bisa melihat seringat maut penuh jebakan itu. Dia menggeleng cepat. “Tidak setuju! Aku bisa lihat rencana busuk di balik kalimatmu itu.”

“Kau penuh kecurigaan!” keluh Gita, dia menyandarkan tubuh ke sandaran kursi. Buburnya sudah habis dan didorongnya mangkuk ke tengah meja. Sedikit sebal, karena Raka dapat menangkap maksud tersembunyinya tadi. Pria itu terlalu cerdas untuk dikerjai.

“Yang melanggar aturan, harus membersihkan seluruh rumah dalam sehari.” Raka memainkan alisnya naik turun dengan jenaka.

“Enggak!” tolak Gita.

“Ya!” Raka bersikukuh. Pria itu tak akan mundur selangkah pun.

“Baiklah. Aku pasang CCTV untuk memastikan tak ada pihak yang curang!” Gita menyerah. Berdebat perihal aturan rumah dengan Raka, tak akan berhasil.

“Oke!” Raka langsung berdiri dan mengangkat mangkuk ke dapur dan mencucinya sekalian. Kemudian membersihkan lantai dari noda minyak hingga kembali bersih seakan tak pernah terjadi mala petaka di sana.

Hari itu rumah tenang setelah Raka berangkat ke kantor. Gita sibuk melukis di balkon yang bermandikan cahaya matahari. Dia merasa bebas di apartemen tanpa kehadiran si pria kaku itu di rumah.

***

Malamnya, lampu utama sudah dipadamkan. Tapi Gita masih asik menonton drama Korea di sofa dengan wajah setengah mengantuk. Tak lama Raka pulang dan mendapati gadis itu sudah terbang ke alam mimpi dengan piring sisa makanan cepat saji di atas meja tamu. Ekspresinya memburuk sejenak sebelum akhirnya menghela napas panjang. Dia mengangkat semua piring kotor dan membawanya ke dapur yang lebih kacau, dengan sampah bungkus makanan masih berada di atas pantry.

Setelah membersihkan tubuh, pria itu menulis catatan dan menempelkannya di kulkas. Dia juga membuat beberapa foto barang bukti dan mencetaknya langsung di kertas hvs dan ditempel di pintu kulkas juga.

Semua pesan lain ditulis dengan spidol hitam tebal. Kali ini kertass pesan itu ditempel di pintu kamar Gita. “Penting! Besok pagi, orangtuaku mau datang buat nengok menantu baru mereka.”

Kemudian apartemen itu sunyi dan tenang dengan sebagian besar lampu telah padam. Kecuali tv yang masih menyala dan menonton Gita tidur pulas di sofa.

Menjelang subuh, sebuah teriakan melengking membuat Raka langsung duduk tegak di tempat tidurnya dengan mata melotot dan bingung. Gedoran pintu kamar mengantar nyawanya kembali.

“RAKAAAA!!!”

Itu suara Gita. Jelas sangat marah.

Gedoran kasar kembali terdengar di pintu kamar Raka. “Apa maksud pesanmu ini!”