2

Sehabis magrib, aku dan keluarga bersiap menuju pesta di ballroom hotel pusat kota. Mama memastikan semua tampil rapi, bahkan sempat mengecek pita di rambutku dua kali. Di mobil, Mama beberapa kali nyuruh kami berjanji biar nggak berantem pas sampe di sana. Papa fokus menyetir, Mama sibuk cek undangan, Achyar main game, dan Idam sudah tertidur di kursi belakang. Aku menatap lampu-lampu kota yang mulai menyala, membiarkan pikiranku melayang.

Begitu tiba di hotel, aroma parfum mahal dan makanan lezat langsung menyergap hidungku. Ballroom hotel itu luas, langit-langitnya tinggi dengan lampu kristal berkilauan, dan karpet merah tebal yang membuat langkah kakiku terasa empuk. Musik jazz lembut mengalun dari sudut ruangan, bercampur suara tawa dan obrolan para tamu yang berpakaian rapi dan elegan.

Keluarga kami disambut keluarga Shadiq, partner bisnis Papa. Ada Om Bagas yang ramah, Tante Resti yang selalu tampil modis, dan tiga anak mereka. Sementa Papa dan temannya bicara bisnis, Mama dan istri temannya papa mulai ngerumpi. Khas ibu-ibu nggak dimana-mana kalo udah ketemu pasti begitu. Nanti kalo aku udah gede aku nggak mau jadi ibu-ibu rumpi kek gitu.

"Wah sudah lama yah kita nggak ketemu Bu Dian" ucap tante Resti menyebut nama Mama sambil cipika cipiki.

"Iya yah Bu Resti, terakhir ketemu karena ada acara kantor suami Bu Resti waktu itu"

"Bu Dian, ini anak-anaknya udah pada gede yah cantik dan cakep-cakep lagi" tante Resti memandangi gue dan ade-ade gue satu per satu.

"Iya Bu, anak-anak kenalan dulu sama tante Resti"

"Nazilla tante" ucap gue sambil tersenyum dan mencium tangan tante Resti.

"Aduh, manis banget sih. Tante jadi pengen punya anak cewek kayak kamu. Sekolah di mana, Nak? " katanya sambil mengelus kepalaku.

"Di SMA 17, Tante" jawabku sopan, berusaha tersenyum meski pipiku terasa sedikit panas.

"Lho, berarti kamu satu sekolah dong sama Alif? Kalian saling kenal?" tanya Tante Resti, menoleh ke Alif yang duduk di sampingnya.

Aku menoleh ke arah Alif. Cowok itu duduk tegak, wajahnya datar, matanya gelap dan tajam. Dia hanya menatapku sekilas, lalu menjawab dengan suara dingin, "Enggak, Bun. Aku nggak kenal."

Aku mengangguk santai, "Aku juga nggak kenal, Tante."

Mama ikut menimpali, “Kok bisa ya? Padahal satu sekolah, lho.” Aku cuma bisa membatin, Ma, sekolah kita isinya ratusan orang, masa harus kenal semua?

Setelah sesi perkenalan, Papa dan Om Bagas langsung larut dalam obrolan bisnis. Mama dan Tante Resti mulai ngerumpi, sementara aku, Achyar, dan Idam akhirnya bergabung dengan anak-anak Om Bagas. Malam itu aku habiskan bareng si kembar yang unyu banget. Mereka ternyata gampang akrab sama aku, apalagi kalau diajak ngobrol. Meski bahasa mereka masih agak cadel, obrolan kami tetap nyambung. Mereka ramai cerita soal film-film cartoon yang mereka tonton—dan kebetulan aku juga pecinta cartoon, anime, dan segala jenis animasi.

Jadilah, malam itu kami asyik ngobrol dan ketawa-ketawa bareng, kecuali satu orang: Alif, si Lempeng yang ternyata kakak kelasku di sekolah. Dari tadi, dia cuma duduk memperhatikan kami dengan wajah datar tanpa suara. Aku sampai mikir, ini orang beneran manusia atau patung sih? Kok kayak gambar, tapi nggak ada suaranya sama sekali?

Si kembar mulai cerita soal sekolah mereka, tentang kebohongan suster yang bilang kalau disuntik itu nggak sakit—mereka bahkan pamer bekas suntikan di lengan atasnya. Setelah itu, mereka debat seru soal siapa yang lebih keren: Captain America atau Iron Man. Aku ikut nimbrung, dan kami pun main tebak-tebakan “yang mana Keno?” sampai ngakak bareng.

Sementara itu, Alif tetap mengawasi kami dengan tatapan tajamnya. Dari ekspresinya, aku bisa membayangkan dia ngomel dalam hati, “Nih anak satu cerewet banget, nggak capek apa ngomong mulu? Nggak ada bedanya sama adek gue si kembar, tontonannya juga cartoon anak-anak umur enam tahun. Jangan-jangan dia anak kecil yang terjebak di badan anak SMA.” Tapi dia nggak bilang apa-apa, cuma duduk diam, matanya bergantian memperhatikan aku dan adik-adiknya.

Aku iseng menyapa, “Kak, lo nggak gabung sama kita?”

Dia menoleh sekilas, ekspresi tetap datar. “Nggak perlu”

Aku tersenyum, “Lo emang selalu seserius ini, ya?”

Dia hanya mengangkat bahu. “Kenapa?”

Aku tertawa pelan, “Nggak apa-apa.”

Dia kembali menatap ke depan, tanpa ekspresi. Bukannya ilfeel, aku malah makin penasaran. Cowok ini… beneran manusia atau robot, sih? Kaku bet.

Setelah puas main, aku kembali ke kursi. Alif masih di tempat yang sama. Aku iseng lagi, “Lo nggak bosen, diem-diem gitu?”

Dia jawab singkat, “Nggak.”

“Lo nggak suka keramaian, ya?”

Dia menggeleng pelan. “Nggak suka basa-basi.”

Aku tersenyum lebar, “Gue suka banget, malah. Hidup tanpa basa-basi itu kek makan indomie gak pake bumbu.”

Dia akhirnya melirik aku, tapi ekspresinya tetap datar. “Oh, iya”

Aku tertawa tak percaya, “Oh? Iya aja?”

Dia nggak jawab lagi. Tapi aku menangkap sorot matanya yang sedang menganalisis aku. Aku jadi makin gemas. Cowok ini… kaku banget, aneh tapi bikin penasaran.

Akhir acara, kami pamit pulang. Aku sempat nyeletuk ke Tante Resti, “Tante, Keni-Keno boleh aku bawa pulang nggak? Tukerin sama Achyar sama Idam, besok aku balikin lagi, deh.”

Ucapanku disambut tawa Papa, Om Bagas, dan Tante Resti, pelototan Alif yang seolah bilang, “Otak lo udah geser, ya?”, sikutan Mama, wajah sebal kedua adikku, dan cengiran jahil si kembar.

Aku buru-buru membela diri ke Mama, “Aku kan cuma becanda doang, Ma. Suer deh aku…”

Belum sempat aku lanjutkan, Tante Resti menyela, “Kamu aja, Zilla, yang nginap di rumah Tante. Biar bisa main sama si kembar, Tante juga ada temen ceweknya.” Tante Resti memang lebih suka manggil aku Zilla daripada Nanas, katanya lebih enak didengar.

Aku cuma bisa nyengir sambil memamerkan senyuman maut, “Hehehe, aku cuma bercanda kok tadi, Tante.”

Di mobil pulang, Mama bertanya, “Nas, tadi ngobrol sama Alif, nggak?”

Aku menjawab santai, “Nggak bisa disebut ngobrol sih Ma, soalnya dia lempeng, kaku, dan introvert parah. Keknya nggak ada 5 kata yang keluar dari mulutnya, Ma”

Mama tertawa, “Tapi ganteng, kan?”

Aku pura-pura manyun, “Ihh… cakep sih, Ma tapi dia tuh aneh.”

Begitu sampai rumah, aku langsung peluk guling kesayangan, tarik selimut, dan baru mau tidur, Mama masuk kamar, “Nas, ganti baju dulu, cuci muka, gosok gigi, baru tidur.”

“Arghhh… iya, Ma, iya…” Dengan berat hati aku seret badan ke kamar mandi.

Saat pagi di sekolah, aku langsung mencari Lila yang sudah duduk di bangku depan kelas.

“Bebs, lo pada pernah ngobrol langsung sama Alif Shadiq nggak?”  Karena saking penasarannya, itu kalimat pertama yang keluar dari mulutku begitu ketemu para sahabatku.

Lila langsung menoleh sambil merapikan rambut Maura. “Kak Alif yang mana, Nas? Kan nama Alif nggak cuma satu di sekolah,” katanya, tetap sibuk dengan urusan rambut Maura. Memang Lila paling nggak tahan lihat kami berantakan, mulai dari ujung kaki sampai ujung rambut harus rapi.

Maura yang paling cuek soal penampilan, rambutnya udah kering atau belum, langsung dicepol seenaknya. Dulu Maura sempat protes, tapi sekarang sudah pasrah—mana kuat dia adu mulut sama ratu cerewet ini.

“Eh... ditanyain tuh Alif yang mana, dianya malah bengong. Tersepona ya sama gue?” Maura mengibas-ngibaskan tangan di depan wajahku.

“Oh... iya, maaf. Maksud aku tuh Alif yang diem, datar, tanpa ekspresi, pokoknya lempeng, kaku banget kayak kanebo kering. Siapa sih nama panjangnya... haaa iya, Alif Shadiq.”

“Oh iya, kalau itu mah gue tau, Nas! Itu tuh kakak kelas yang punya julukan pangeran es di sekolah. Masa lo nggak tau sih, Nas?” Lila langsung semangat, kayak biasa, info gosipnya selalu update.

“Gue juga nggak kenal, Lil. Lo aja yang tau soal tuh anak yang lo sebut pangeran es,” sahut Maura.

“Tuh kan, nggak cuma gue yang nggak tau, Lil.”

“Hah, masa kalian nggak tau sih? Ketinggalan info banget deh. Emangnya lo kenal sama si pangeran es itu, Nas? Tumben banget lo nanya tentang cowok, naksir ya?”

“Apaan sih, Lil. Gue tuh baru tadi malam dari acara pembukaan apa gitu, ya pokoknya urusan bisnis bokap lah.”

Belum juga aku selesai cerita, bel sekolah keburu bunyi. Sesaat setelah itu, Acha baru datang. Beruntung banget, dia nggak sempat kena hukuman. Muka Lila dan Maura udah nunjukin kata lo-utang-penjelasan-sama-kami, sementara Acha cuma bengong.

Pas jam istirahat, di kantin sambil makan, Lila langsung nanya lagi, “Jadi gimana, Nas? Ceritain dong!”

Aku mengangguk, “Jadi gini, tadi malam di acara bisnis bokap gue ketemu sama si Lempeng.”

“Si Lempeng siapa, Nas?” tanya Acha, soalnya tadi dia belum denger ceritaku.

“Cha, nanti aja ya tanyanya abis Nanas cerita, lo belum ketinggalan apapun kok,” kata Lila, yang udah ngebet banget dengerin aku. Setelah Acha mengangguk, aku lanjut cerita.

“Di acara itu, kita ketemu karena bokap gue sama bokap dia partner bisnis. Kita semua duduk semeja, terus dikenalin sama nyokapnya. Nah, sepanjang acara tuh dia diem aja, ngomong kalau ditanya doang, itu pun singkat-singkat, kaku banget kayak kanebo kering. Kerjaannya cuma ngawasin adik-adiknya. Oh iya, adiknya dia kembar, lucu banget, ngegemesin. Gue semalam ngobrolnya malah sama si kembar. Nih, gue ada fotonya,” kataku sambil ngasih liat hasil foto-foto semalam bareng si kembar ke mereka.

“Iya, Nas, lucu banget. Gue sampe nggak bisa ngebedainnya,” kata Acha, diamini yang lain. Bahkan Lila sampai bilang pengen bawa pulang satu.

“Namanya siapa, Nas? Dan si Lempeng itu siapa?”

“Si kembar namanya Keni-Keno, dan si Lempeng itu kak Alif.”

Lila langsung janji bakal cari cara buat dapetin info soal Alif si kanebo kering nan lempeng itu.

TBC