Semua Bab Menikah Muda: Bab 1 - Bab 10

Sehabis magrib, aku dan keluarga bersiap menuju pesta di ballroom hotel pusat kota. Mama memastikan semua tampil rapi, bahkan sempat mengecek pita di rambutku dua kali. Di mobil, Mama beberapa kali nyuruh kami berjanji biar nggak berantem pas sampe di sana. Papa fokus menyetir, Mama sibuk cek undangan, Achyar main game, dan Idam sudah tertidur di kursi belakang. Aku menatap lampu-lampu kota yang mulai menyala, membiarkan pikiranku melayang.Begitu tiba di hotel, aroma parfum mahal dan makanan lezat langsung menyergap hidungku. Ballroom hotel itu luas, langit-langitnya tinggi dengan lampu kristal berkilauan, dan karpet merah tebal yang membuat langkah kakiku terasa empuk. Musik jazz lembut mengalun dari sudut ruangan, bercampur suara tawa dan obrolan para tamu yang berpakaian rapi dan elegan.Keluarga kami disambut keluarga Shadiq, partner bisnis Papa. Ada Om Bagas yang ramah, Tante Resti yang selalu tampil modis, dan tiga anak mereka. Sementa Papa dan temannya bicara bisnis, Mama dan i

Aku nggak tahu kenapa pagi ini, waktu duduk bareng geng di kantin, tiba-tiba mulutku nyeletuk, “Mau cobain clubbing nggak?”Sejenak, suasana jadi hening. Teman-temanku, yang biasanya heboh, kali ini cuma melongo. Bahkan Maura, yang biasanya paling berani, cuma ngelirik aku kayak aku baru aja ngomong hal paling aneh sedunia.“Nanas, lo kesurupan apa sih?” Acha akhirnya yang pertama buka suara, matanya membulat, ekspresi khawatir.“Tau nih, lo kesambet iblis mana? Otak lo makin geser ya?” Lila ngetok pelan kepalaku, seolah mau ngecek isinya masih waras apa nggak. Hei, gini-gini juga aku masuk 10 besar di kelasAku cuma bisa nyengir. “Gue cuma penasaran, guys. Sumpah, ini gara-gara kebanyakan baca novel online. Di cerita-cerita itu, cewek-cewek sering banget nemu cinta sejati di club malam. Siapa tahu, kan?”Maura langsung geleng-geleng kepala. “Nggak, Nas. Lo nggak boleh ke tempat kayak gitu. Gue males kalo harus ngejagain lo. Apalagi kalo lo udah tebar killer smile, bisa-bisa satu club

Sejak Bunda menyuruhku pulang cepat malam itu, aku sudah merasa ada yang tidak beres. Begitu masuk rumah, suasana langsung terasa berbeda. Ayah duduk di kursi favoritnya, Bunda menunggu di samping. Aku menaruh tas, cuci tangan, lalu duduk di hadapan mereka. Tak ada basa-basi.Ayah menatapku, “Alif, duduk. Ada hal penting yang ingin Ayah dan Bunda bicarakan.”Aku menunggu. Aku sudah terbiasa dengan gaya bicara Ayah-langsung ke inti, tidak suka berputar-putar. Bunda menatapku lekat-lekat. “Kami sudah bicara dengan orang tua Zilla. Kami ingin kamu menikah dengan Zilla, dalam waktu dekat.”Aku diam beberapa detik, memastikan aku tidak salah dengar. “Kenapa harus sekarang, Bun? Aku masih SMA. Aku belum siap menikah, apalagi dengan Zilla.”Ayah menatapku, nadanya tetap datar. “Alif, Ayah tidak muda lagi. Perusahaan butuh penerus. Kami percaya kamu sudah cukup dewasa dan bertanggung jawab. Zilla dari keluarga yang baik, kami percaya padanya.”Aku menahan napas. Aku tahu, menolak frontal hanya

Sabtu siang, rumahku mendadak terasa sesak. Matahari sudah tinggi, tapi hawa di ruang tamu malah bikin aku makin dingin. Sejak pagi Mama mondar-mandir, bolak-balik dari dapur ke ruang tamu, memastikan segala sesuatu rapi dan siap. Aroma ayam goreng dan sambal dari dapur biasanya bikin aku lapar, tapi hari ini malah bikin perutku mual. Adik-adikku, yang biasanya ribut dan bercanda, hari ini lebih banyak diam, sesekali bisik-bisik di sudut ruang makan, wajah mereka tegang dan cemas. Semua orang tahu, hari ini keluarga Kak Alif akan datang melamar aku.Selesai makan siang, Mama masuk ke kamarku sambil membawa setelan yang menurutnya paling pantas. “Nanas, dandan yang cantik ya, Nak. Hari ini hari lamaran. Mata kamu yang sembab itu ditutupin, biar nggak kelihatan.”Aku menghela napas panjang, menatap cermin dengan ragu. Sudah berkali-kali aku hapus-pakai-hapus make up, tapi hasilnya tetap aja ancur. Aku memang bukan Lila yang jago dandan. Make up-ku cuma bisa bedak, eyeliner, maskara, blus

Apartemen kami di lantai 9, pintu paling belakang sebelah kanan kalau keluar dari lift. Di lantai ini cuma ada empat pintu—dua kanan, dua kiri. Begitu pintu lift terbuka, aku dan Alif jalan beriringan. Suara langkah kami menggema di lorong yang sepi, bikin suasana makin aneh di dadaku.“Buruan gih buka pintunya, gue penasaran.” bisikku pelan.Alif cuma mengangguk, ekspresinya datar kayak biasa. “Kode pintu, 789789,” katanya pendek. “Nanti diganti tanggal nikah.”Aku mengangguk, menekan angka-angka di keypad pintu. Begitu pintu terbuka, hawa dingin AC langsung menyambut. Apartemen ini benar-benar kosong. Lantai masih mengilap, dinding putih bersih, aroma cat baru samar-samar tercium. Aku diam sebentar, menelan ludah. Dalam hati, aku masih nggak percaya harus tinggal di sini, harus nikah, harus mulai hidup baru—semua terlalu cepat.“Kosong banget ya.” Aku menoleh, berusaha santai.Dia cuma melirik. “Isi sendiri nanti.”Aku nggak tahu harus jawab apa. Aku jalan pelan, mataku menyapu ruang