Menikah Muda

Ada tiga hal yang paling aku benci di dunia: bangun pagi, kehilangan sinyal Wi-Fi, dan kehilangan guling kesayangan. Pagi ini, ketiganya nyaris terjadi sekaligus.

“Nas... Naaas, bangun! Udah jam setengah enam, masa dari tadi nggak bangun juga?” Suara Mama menembus mimpi indahku. Aku masih setengah sadar, mencoba mencari posisi nyaman di antara tumpukan bantal dan guling yang sudah seperti benteng pertahanan.

Aku mengerang pelan, “Hmm... Maaah, aku dan kasur nggak bisa dipisahkan. Kami saling mencintai. Jangan rusak hubungan kami, please...” jawabku sambil memeluk guling lebih erat.

Mama nggak peduli kemudian mematikan AC dan membuka jendela lebar-lebar. Tangan dinginnya mengguncang bahuku lebih keras. “Nazilla! Ini udah jam setengah enam! Kamu belum sholat, belum mandi, belum sarapan. Nanti telat, Nas! Kamu nggak mau nyoba mobil baru kamu?”

Aku langsung duduk tegak. Mata yang tadinya berat tiba-tiba melek. “Mobil?” Aku tepok jidat sendiri. “Aduh, kok Nanas bisa lupa, ya? Hari ini kan mau bawa mobil sendiri ke sekolah!”

Mama tertawa kecil, lalu menarik selimutku dengan tenaga super. “Ayo, buruan mandi! Jangan lupa beresin kamar!”

Aku mengacungkan jempol. “Aye aye, Captain!” Dan sebelum Mama sempat menambah ceramah, aku sudah lari ke kamar mandi, membawa guling seperti tentara yang nggak mau meninggalkan senjatanya di medan perang.

Air dingin pagi itu bikin aku benar-benar sadar. Aku menatap cermin, melihat wajah sendiri yang masih setengah ngantuk, rambut acak-acakan, dan mata panda yang makin jelas. Tapi hari ini, aku nggak boleh malas. Hari ini, aku resmi jadi pengendara mobil, bukan lagi penumpang setia ojek atau supir keluarga.

Setelah mandi dan sholat, aku buru-buru ganti baju. Seragam putih abu-abu, dasi biru, dan sepatu putih yang baru dicuci Mama semalam. Aku sempat menatap lemariku, tergoda untuk pakai lip tint, tapi akhirnya batal. Mama pasti bakal ngomel kalau aku kelamaan dandan.

Aku turun ke bawah, aroma nasi goreng buatan Mama langsung menyambut. Di meja makan, sudah ada Papa yang sibuk membaca koran, Achyar adik cowokku yang lagi asik main game di HP, dan Idam, adik bungsuku yang masih kelas 6 SD, sibuk ngaduk susu coklat.

“Tumben, Kak, cepet banget turunnya. Biasanya nunggu Mama teriak dulu baru turun,” sindir Achyar tanpa mengalihkan pandangan dari layar HP.

Aku nyengir, langsung duduk dan mengambil piring. “Hari ini spesial, dong. Gue mau bawa mobil baru ke sekolah. Masa nggak semangat?”

Papa menurunkan koran, menatapku sambil tersenyum. “Papa bangga sama kamu, Nas. Tapi ingat, hati-hati di jalan, jangan ngebut, dan jangan main HP pas nyetir.”

Aku mengangguk mantap. “Oke, Pa!”

Achyar mendengus. “Tapi kan, Pah, aku lebih jago nyetir daripada Kak Nanas. Kenapa aku nggak boleh bawa mobil duluan?”

Aku melirik Achyar, pura-pura serius. “Karena kamu belum cukup umur, Dek. SIM aja belum punya. Gue aja harus nunggu seminggu sampai SIM jadi baru boleh bawa mobil. Sabar, ya!”

Achyar manyun, lalu menatap Papa penuh harap. “Tapi, Pah...”

Papa mengangkat tangan, tanda diskusi selesai. “Nanti kalau sudah cukup umur, baru boleh. Sekarang, ikuti aturan. Udah, makan dulu. Nanti telat.”

Mama datang membawa sepiring telur dadar, menaruhnya di meja. “Nas, kamu sama Idam bareng aja ke sekolah. Papa sama Achyar, biar Papa nggak muter jauh ke kantor.”

Aku mengangguk, lalu menoleh ke Idam yang sudah siap dengan tas ranselnya. “Siap, Ma. Yuk, Dam, kita berangkat. Bye, Mama, Papa. Assalamualaikum!”

Aku cium pipi Mama dan Papa, lalu keluar rumah bersama Idam. Udara pagi masih segar, langit cerah, dan di halaman, mobil putih baruku sudah menunggu. Rasanya deg-degan, kayak mau ujian nasional. Tapi aku berusaha tenang, menyalakan mesin, dan pelan-pelan keluar dari garasi.

Idam duduk di samping, wajahnya sumringah. “Kak Nanas keren banget, sekarang udah bisa nyetir sendiri!”

Aku tertawa. “Jangan gangguin kakak, ya. Kakak masih belajar. Nanti kalau kamu ribut, kakak bisa nabrak pohon.”

Idam tertawa, lalu sibuk dengan komik di tangannya. Aku menarik napas panjang, memutar lagu favorit, dan mulai melaju ke sekolah. Di sepanjang jalan, aku merasa seperti tokoh utama di film remaja. Semua mata seolah tertuju padaku, padahal mungkin cuma perasaanku aja.

Sampai di sekolah, aku parkir dengan hati-hati. Di depan kelas, tiga sahabatku sudah menunggu. Acha, Lila, dan Maura. Mereka lagi asik ngobrol sambil ngemil roti coklat.

“Pagi, bebs! Lagi gosipin apa sih? Asik banget, kayaknya,” aku menaruh tas di bangku, lalu duduk di sebelah mereka.

Acha langsung nyengir. “Nas, lo bawa mobil sendiri hari ini? Gila, keren banget!”

Aku mengangguk bangga. “Iya dong! Akhirnya, setelah sekian lama jadi penumpang, sekarang jadi supir beneran.”

Lila, si selebgram kelas, langsung mengeluarkan HP dan memotretku. “Harus diabadikan nih, momen bersejarah. Nanas, the new driver!”

Aku pura-pura pose, lalu tertawa. “Jangan upload ke story, malu gue.”

Maura, si tomboy pelindung kami, menepuk pundakku. “Hati-hati di jalan, Nas. Jangan ngebut, jangan balapan sama truk pasir.”

Aku menjulurkan lidah. “Iya, Maura sensei!”

Acha menepuk meja, mengalihkan topik. “Eh, kalian udah denger belum? Ada guru baru gantiin Bu Tika. Katanya sih, cakep banget!”

Lila langsung nimbrung. “Iya, dan katanya killer, tugasnya banyak, nggak kayak Bu Tika yang baik hati.”

Aku menghela napas. “Nasib kita sebagai siswa, ya, selalu jadi kelinci percobaan. Guru baik diganti guru killer.”

Maura mengangkat alis. “Emang Bu Tika kemana, sih?”

Acha mengangkat bahu. “Katanya sih dimutasi. Tapi nggak tau juga kenapa.”

Bel masuk berbunyi. Kami buru-buru masuk kelas. Tak lama, guru baru itu masuk. Pak Roby namanya. Masih muda, tinggi, kulit sawo matang, rambut rapi, dan... ya, cakep, sesuai rumor. Tapi matanya tajam, kayak bisa baca pikiran murid satu kelas.

“Selamat pagi, semuanya. Nama saya Roby Pratama. Mulai hari ini, saya akan mengajar Biologi di kelas kalian. Saya harap kalian bisa kerja sama dengan baik, ya.”

Suara Pak Roby tegas, tapi nggak galak. Aku sempat melirik Acha, yang langsung tersenyum geli. Lila sudah sibuk bisik-bisik sama Maura.

Pelajaran berjalan lancar, meski di akhir jam Pak Roby membagikan tugas lumayan banyak. “Tugas ini dikumpulkan minggu depan. Saya mau lihat seberapa serius kalian belajar.”

Begitu Pak Roby keluar kelas, suasana langsung ramai.

“Eh, kalian nyadar nggak, Pak Roby nggak sekiller yang diceritain? Cuma tugasnya aja yang banyak,” aku berkomentar sambil memasukkan buku ke tas.

Lila mendesah. “Tetep aja, tugas banyak itu nyiksa. Yang namanya ngasih tugas di luar kemampuan manusia, tetep aja killer, Nas.”

Acha mengangguk. “Bener. Apalagi tadi dia bilang, kalau ada yang nggak ngerjain satu nomor aja, disuruh nyabut anak rambut deket telinga. Serem banget!”

Maura menggeleng. “Udah ah, mending cari makan. Gue laper, tadi nggak sempet sarapan.”

Kami tertawa, lalu berjalan ke kantin. Acha memang paling perhatian di antara kami. Dia selalu tahu kapan temannya lapar, sedih, atau butuh pelukan. Selain itu, dia jago masak. Semua masakannya enak, nggak ada yang gagal.

Lila, si ratu dandan, nggak pernah keluar rumah tanpa make up. Di tasnya selalu ada lipgloss, bedak, eyeliner, hand cream, kaca, dan tisu. Dia juga selebgram dengan ribuan follower, stylish, dan boros. Tapi hatinya baik, selalu siap dengerin curhat siapa aja.

Maura, si tomboy, udah sabuk hitam taekwondo. Dia pelindung kami. Salah bacot atau berani macem-macem sama salah satu dari kami, siap-siap dihajar Maura. Tapi dia juga paling pinter, sering jadi juara kelas.

Aku? Kata mereka, aku paling manis. Nggak pernah bosen liat muka aku, katanya. Aku juga cerewet, walau kalah sama Lila. Tapi aku paling jago bikin kue. Setiap ada acara kelas, aku yang selalu diminta bawa brownies atau cookies.

Kami berempat punya keunikan masing-masing. Lila tercantik, aku paling manis, Acha paling imut, Maura paling seksi meski nggak pernah pakai baju kurang bahan. Kami saling menutupi, saling menyayangi, dan saling membela.

Persahabatan kami dimulai sejak SMP. Aku dan Maura sudah sahabatan sejak kelas 8. Masuk SMA, kami beda kelas. Aku di 10C, Maura di 10F. Aku duduk sebangku sama Lila, Maura sama Acha. Karena sering barengan, akhirnya jadi akrab dan nggak bisa dipisahkan.

Jam istirahat kedua, kami nongkrong di teras kelas. Acha bawa gitar, mulai main lagu-lagu galau. Suaranya bagus, sering menang lomba nyanyi. Lila sibuk selfie, Maura ngemil keripik, aku ikut nyanyi-nyanyi nggak jelas.

“Eh Cha, suara lo bagus gitu, kok nggak pernah ikut audisi di TV?” tanya Lila, sambil makan keripik. Bahkan anak - anak lain yang juga ikut nangkring di teras kelas juga setuju. Malah berjanji bakal kirim sms yang banyak supaya menang dan uangnya dibagi - bagi.

"Iya Cha sekalian gantiin uang pulsa yang gue pake buat nge-smsin elu" ledekku yang diikuti derai tawa teman – teman lainnya.

Acha mengangkat bahu. “ Ah kalian mah nggak iklhas gitu, apalagi Nanas pamrih banget. Males. Antriannya panjang, saingannya banyak. Gue udah cukup seneng ikut lomba di sekolah aja.”

Aku nyengir. “Padahal kalau lo ikut, pasti menang. Biar bisa traktir kita makan pizza.”

Semua tertawa. Suasana hangat, penuh canda.

Sepulang sekolah, aku pulang bareng Idam. Di rumah, Mama sudah menunggu di ruang tamu.

“Assalamualaikum, Ma. Aku pulang!” Aku cium pipi Mama.

“Waalaikumsalam. Nas, nanti malam ada pesta di hotel. Urusan bisnis Papa. Tapi kali ini, kamu dan adik-adik juga ikut.”

Aku mengerutkan dahi. “Tumben banget. Biasanya kalau urusan bisnis, cuma Papa atau Mama yang pergi.”

Mama tersenyum. “Yang ini beda. Peresmian perusahaan baru, acaranya lebih ke keluarga. Jadi kamu ikut, ya. Siapin baju yang rapi.”

Aku mengangguk. “Oke, Ma. Kupikir nanti aku bakal jadi kambing congek, nggak ada temennya.”

Mama tertawa. “Tenang aja, di sana pasti banyak makanan enak.”

Aku naik ke kamar, membuka lemari, dan mulai memilih baju. Dalam hati, aku bertanya-tanya. Pesta malam ini, apa bakal biasa aja, atau justru jadi awal dari sesuatu yang nggak pernah aku duga?

Aku menatap bayangan sendiri di cermin. Hari ini aku resmi jadi pengendara mobil, dan malam ini, siapa tahu, aku akan jadi bagian dari cerita baru yang belum pernah aku bayangkan.