Bab 8:Sarapan pertama

Matahari baru menembus tirai sutra ketika Clara membuka mata. Bau kopi memenuhi ruangan—bukan dari pelayan hotel, tapi dari dapur kecil di sisi ruang makan. Suara gesekan sendok dan langkah sepatu kulit menandakan seseorang sudah bangun lebih dulu.

Ia keluar dengan hati-hati. Di sana, Alex berdiri dengan kemeja putih tergulung di siku, menuang kopi hitam ke dua cangkir. Tanpa melihatnya, ia berkata datar,

“Duduk. Sarapan sudah siap.”

Clara duduk di seberang, masih berusaha menyesuaikan diri dengan kenyataan: semalam mereka menikah—bukan karena cinta, tapi karena kontrak.

“Tidur nyenyak?” tanya Alex, sekadar basa-basi.

“Cukup,” jawab Clara pelan.

Ia tidak menanyakan balik, dan pria itu tidak memaksa percakapan. Hening di antara mereka hanya dipecah oleh bunyi sendok menyentuh piring.

Clara memandangi meja: roti panggang, telur rebus, jus jeruk segar—semuanya sederhana, tidak seperti bayangannya tentang sarapan seorang miliuner.

“Ini... kamu yang masak?”

Alex mengangkat alis. “Pelayan datang jam delapan. Aku lapar jam tujuh.”

Nada datarnya membuat Clara ingin tertawa, tapi ia menahan diri.

Mereka makan dalam diam sampai Alex meletakkan sendok dan menatapnya lurus.

“Kita perlu membicarakan beberapa hal. Tentang kontrak.”

Clara menegakkan punggung. “Ada yang salah?”

“Tidak salah,” jawabnya tenang. “Hanya tambahan.”

Ia mengeluarkan map hitam dan mendorongnya ke arah Clara. Dokumen di dalamnya penuh angka, tanda tangan, dan satu lembar di halaman depan bertuliskan **‘Amandemen Kontrak – Revisi 2’**.

“Aku ingin menambahkan pasal baru. Tentang pembagian aset jika salah satu dari kita menarik diri sebelum batas waktu.”

Clara membaca cepat. *Lima puluh miliar rupiah penalti jika pihak perempuan mundur.* Ia menatapnya tak percaya.

“Ini... tidak adil.”

Alex menatapnya datar. “Aku tidak menahanmu, Clara. Tapi aku butuh jaminan. Banyak yang ingin memanfaatkan pernikahan ini. Aku tidak bisa ambil risiko.”

“Dan kamu pikir aku salah satunya?” suaranya meninggi.

Alex bersandar tenang di kursinya. “Aku pikir kamu cukup cerdas untuk tahu nilai lima puluh miliar.”

“Nilai yang bahkan tidak kumiliki,” balas Clara, menatapnya dengan mata berkilat.

Ia meletakkan pena di atas dokumen. “Kalau kamu yakin bisa menjalankan semua ini tanpa kabur, tandatangani.”

Clara menatap kertas itu lama. Baginya, ini bukan sekadar kontrak—ini borgol. Tapi menolak berarti menghancurkan seluruh rencana penyelamatan Arta Group.

Tangannya bergetar saat menulis tanda tangan di baris bawah.

“Sudah puas?” katanya pelan.

Alex menatap hasil tanda tangan itu sebelum menjawab, “Sekarang aku tenang.”

Hening menggantung. Clara mendorong piringnya pelan, kehilangan selera.

“Kau selalu begini ke semua orang?” tanyanya akhirnya.

“Begini bagaimana?”

“Dingin. Seolah semua orang cuma alat dalam rencanamu.”

Alex mengangkat bahu. “Lebih mudah begitu. Perasaan hanya membuat orang bodoh.”

Clara menatapnya lama, seperti menimbang apakah pria di depannya masih punya sisi manusia.

“Kalau begitu, semoga suatu hari kamu menemukan orang yang cukup bodoh untuk membuatmu merasa.”

Alex hanya menatapnya, matanya tenang tapi tidak kosong. “Aku sudah pernah. Dan aku tidak akan mengulangnya.”

Kalimat itu menampar udara. Clara menunduk. Ada sesuatu di nada suaranya—bukan kemarahan, tapi bekas luka yang belum sembuh.

Beberapa menit kemudian, pelayan masuk membawa tumpukan surat dan koran pagi. Di halaman depan, foto besar mereka terpampang dengan judul:

**‘Pernikahan Mendadak Pewaris A&A Group dan Clara Hartono, Strategi Bisnis atau Cinta Rahasia?’**

Clara menatap gambar itu: senyum palsu mereka di depan altar.

“Kita tampak bahagia,” ujarnya hambar.

“Media suka cerita bahagia,” jawab Alex. “Itu menjual.”

Clara menatap fotonya sendiri—senyum terlatih, mata kosong.

“Kalau ini sandiwara, kapan kita berhenti berpura-pura?”

“Sampai semua pihak percaya,” jawab Alex tanpa ragu.

“Atau sampai salah satu dari kita kehabisan napas,” gumam Clara.

Alex menatapnya sejenak, lalu berdiri. “Aku harus ke kantor. Kamu tinggal di sini sampai acara makan malam keluarga nanti malam. Pakai sesuatu yang sopan, tapi jangan terlalu berusaha terlihat bahagia.”

“Perintah?” tanya Clara sinis.

“Saran,” jawabnya sambil mengambil jasnya. “Kau bebas menolak, tapi aku tidak menyarankan.”

Ia berjalan menuju pintu. Namun sebelum keluar, suaranya terdengar lagi, pelan tapi tajam:

“Clara, jika aku terlihat kejam, itu karena dunia tempatku berdiri tidak memberi ruang bagi yang lembut.”

Clara menatap punggungnya yang menghilang di balik pintu. Ia ingin membenci pria itu, tapi entah kenapa, bagian kecil dalam dirinya justru merasa iba.

Ia menatap meja makan—dua cangkir kopi, satu masih utuh, satu sudah dingin.

Baru disadarinya, Alex tidak pernah menyentuh sarapannya. Ia hanya duduk di sana, menjaga jarak, memastikan semuanya tetap di bawah kendalinya.

Clara menarik napas panjang. Ia tahu hari-hari ke depan tidak akan mudah.

Namun untuk pertama kalinya, ada tekad di matanya: kalau permainan ini harus dimainkan, ia tidak akan jadi pion. Ia akan belajar membaca bidak lawan.

Di luar, matahari sudah tinggi. Di meja, tanda tangannya di kertas revisi itu tampak jelas—jejak kecil dari keputusan besar yang tak bisa ditarik kembali.

Dan di dalam hati Clara, mulai tumbuh sesuatu yang tidak ada dalam kontrak: rasa ingin tahu terhadap pria yang hidup tanpa warna, tapi meninggalkan bayangan di setiap langkahnya.