Kesendirian

Bayi-bayi itu menggeliat pelan, jemari mereka yang kecil mengepal seakan mencari sesuatu yang tak kasat mata. Kulit mereka tipis, hampir transparan di bawah cahaya lampu inkubator. Kering, bersisik, seolah tubuh mungil mereka masih belum siap menghadapi dunia luar.

Baim menelan ludah. "Mereka begitu kecil. Terlalu kecil," batinnya.

Mereka lahir prematur seminggu yang lalu, dengan berat tak lebih dari sekantong gula pasir. Tubuh mereka masih bertarung untuk bertahan, paru-paru mereka belum sepenuhnya matang.

Meski sudah mengenakan masker dan sarung tangan, ia tahu ia tak bisa menyentuh mereka. Lapisan tipis plastik inkubator menjadi penghalang antara dirinya dan anak-anaknya. Bukan sekadar jarak fisik, tapi juga ketakutan—ketakutan bahwa sentuhan sekecil apa pun bisa membawa bahaya, bisa mengundang infeksi yang bisa merenggut mereka dari genggamannya.

"Papa di sini, Nak… Papa janji, kalian akan baik-baik saja."

Namun, janjinya terasa hampa jika ia tak segera menemukan donor ASI.

Baim meremas jemarinya, matanya kembali menatap bayi-bayinya yang masih terbaring lemah dalam inkubator. Ia mengembuskan napas panjang, lalu menoleh ke arah suster yang berdiri di sampingnya.

"Suster, bagaimana keadaan bayi saya?"

Suster itu menatapnya dengan raut hati-hati. "Berat badan mereka masih sama, Pak. Akhir-akhir ini, pendonor ASI berkurang, sehingga bayi-bayi Bapak tidak cukup mendapatkan ASI secara maksimal."

Baim mengerutkan kening, dadanya terasa semakin sesak. "Apa pihak rumah sakit belum menemukan pendonor tetap untuk bayi saya, Sus?"

Suster menggeleng. "Belum, Pak. Tidak mudah mencari pendonor ASI yang sesuai dengan kriteria. Bayi Bapak kembar, mereka butuh ASI dalam jumlah banyak dan dari ibu yang benar-benar sehat." Ia terdiam sejenak, lalu menambahkan dengan hati-hati, "Mungkin Pak Baim juga bisa mencarinya di luar rumah sakit."

Baim mengusap wajahnya, menekan perasaan frustrasi yang mulai mendesak. "Baik, Sus. Saya akan coba mencarinya sendiri."

Suster mengangguk, tersenyum tipis. "Itu lebih baik, Pak. Pihak rumah sakit juga akan tetap berusaha mencari pendonor tetap untuk si kembar."

"Tolong kabari saya jika sudah mendapatkannya, ya."

"Tentu, Pak Baim."

Baim menatap bayi-bayinya sekali lagi, lalu menarik napas panjang sebelum melangkah pergi. Ada banyak hal yang bisa ia beli dengan kekayaannya, tapi saat ini, yang paling dibutuhkan anak-anaknya adalah sesuatu yang tak bisa ia dapatkan dengan mudah—seorang ibu yang bersedia menjadi penyambung hidup mereka.

***

Sementara di ruang operasi, Ayu masih belum menyadari apa yang terjadi pada bayinya. Dokter kandungan masih terus menyelesaikan proses menjahit robekan di perutnya.

Setelah 45 menit kemudian, dokter melepas sarung tangannya, lalu memberikan isyarat pada perawat. "Lukanya sudah dibalut. Bawa dia ke ruang pemulihan."

Beberapa perawat bergerak sigap. Dengan hati-hati, mereka memindahkan tubuh Ayu ke tempat tidur roda, lalu mendorongnya keluar dari ruang operasi. Lampu-lampu di langit-langit tampak samar di balik kelopak matanya yang berat. Kesadarannya masih mengapung di antara realitas dan efek anestesi.

Di ruang pemulihan, Ayu mulai tersadar perlahan. Rasa berat di kelopak matanya membuatnya sulit membuka mata sepenuhnya. Dunia di sekelilingnya terasa kabur. Suara sayup-sayup mulai terdengar—suara perawat, suara mesin medis, dan bisikan lirih yang samar.

Dadanya naik turun pelan. Napasnya masih terasa berat. Ia mencoba menggerakkan jari-jarinya, namun tubuhnya terasa kaku, seakan bukan miliknya sendiri.

Saat akhirnya pandangannya lebih jelas, ia melihat sekeliling.

Di sisi lain ruangan, ada beberapa pasien lain yang juga dalam masa pemulihan. Wajah mereka masih pucat, tapi ada sesuatu yang berbeda—mereka tidak sendirian.

Tangan mereka digenggam erat oleh suami mereka. Ada bisikan lembut, ada sentuhan yang menenangkan. Mata mereka mungkin masih berat oleh efek obat, tetapi ada kekuatan dalam genggaman itu, ada kehangatan yang membuat mereka merasa lebih baik.

Ayu menelan ludah. Tatapannya jatuh pada tangannya sendiri—kosong. Tidak ada tangan yang menggenggamnya. Tidak ada suara lembut yang menenangkannya.

Tak ada siapa pun.

Perasaan hampa menyelinap di dadanya. Seakan-akan udara di ruangan ini menekan dirinya lebih dalam, membuatnya semakin kecil. Air mata mulai menggenang di sudut matanya, lalu mengalir perlahan ke pelipisnya.

"Bapak... Ibu..." suaranya tak keluar, hanya bergema dalam hatinya yang mulai terasa nyeri. "Di mana kalian? Ayu rindu."

Ayu ingin pulang. Ia ingin berada dalam dekapan seseorang yang peduli. Tapi kenyataannya, ia terbaring di sini—sendirian dan merasakan kehampaan. 

Tiba-tiba, ada sesuatu yang bergejolak di perutnya. Sensasi mual yang hebat melanda, naik ke tenggorokan seperti gelombang pasang yang tak terbendung. Ayu ingin bergerak, ingin memiringkan tubuhnya, tapi tubuhnya masih terlalu lemah.

Panik mulai menyergap. Dadanya terasa semakin sesak. Napasnya tercekat di balik corong oksigen, suaranya hanya keluar sebagai gumaman tertahan.

Ayu mencoba berteriak, tapi yang keluar hanya rintihan samar. Pandangannya mulai berputar, rasa mual semakin menjadi.

Di seberang ruangan, seseorang memperhatikannya—seorang anggota keluarga pasien lain. Matanya membelalak saat menyadari kondisi Ayu yang tidak biasa.

"Mbak, perawat! Tolong! Dia mau muntah!" serunya.