Bayi Malang

Alat penyedot bekerja, mengeluarkan cairan dari paru-paru mungil itu. Namun, tetap tak ada suara.

"Pasang oksigen!" perintah dokter tanpa ragu.

Seorang perawat segera menempelkan sungkup kecil di wajah bayi, mengalirkan oksigen ke paru-parunya yang masih berjuang untuk bekerja.

Tetap sunyi.

Dada dokter anak mulai terasa sesak. Ia tahu detik-detik ini sangat berharga.

Tanpa membuang waktu, ia menempelkan dua jari di dada bayi dan mulai melakukan kompresi kecil—tepat di atas jantung mungil yang masih terlalu lemah. Tekanan ringan, berulang, namun penuh harapan.

Setiap dorongan adalah perjuangan.

Setiap dorongan adalah doa.

Lalu, ia mengambil alat ventilasi dan mulai memberikan bantuan napas. Udara dialirkan perlahan, berharap paru-paru bayi itu mau bekerja.

Detik-detik berlalu seperti selamanya.

Semua orang di ruangan itu menunggu—menunggu satu suara kecil yang bisa mengubah segalanya.

Tangisan.

Namun, keheningan masih menggantung di udara.

"Belum menangis, Dok!" suara bidan memecah ketegangan di ruangan.

Matanya terpaku pada bayi mungil yang masih terbaring diam di bawah alat bantu napas.

Dokter anak mengernyit, mendekatkan stetoskop ke dada kecil itu. Hening. Hanya denyut yang lemah, nyaris tak terasa. Lalu, samar-samar, suara berdesir yang tidak biasa terdengar di antara detak jantungnya.

"Denyut nadinya lemah," ujar dokter dengan nada serius. "Saya mendengar murmur jantung yang abnormal."

Para perawat dan bidan saling berpandangan, cemas mulai terasa di udara.

"Kita akan melakukan pemeriksaan EKG! Segera bawa dia ke ruang pemeriksaan!"

Tanpa menunda waktu, perawat dengan sigap mengambil selimut hangat, membungkus tubuh mungil bayi itu dengan hati-hati. Sementara satu perawat lainnya sudah bersiap dengan inkubator portabel, memastikan selang oksigen tetap terpasang.

"Baik, Dok!" bidan segera membantu, mendorong inkubator dengan langkah cepat keluar dari NICU.

Di lorong rumah sakit, roda inkubator berdecit halus di atas lantai. Lampu-lampu langit-langit berganti satu per satu saat mereka bergerak menuju ruang pemeriksaan.

Di dalam inkubator, bayi itu masih diam. Napasnya begitu pelan, hampir tak terlihat.

Setiap detik terasa seperti seumur hidup.

Dokter anak mengepalkan tangan. "Bertahanlah, Nak. Bertahanlah," gumamnya.

Wajahnya tampak seputih jas yang dikenakannya. Ia menatap layar monitor tanpa berkedip, sementara jemarinya mengepal di sisi meja. Garis-garis pada hasil EKG terlihat lambat, intervalnya terlalu lebar.

"Bagaimana ini, Dok?" tanya bidan, suaranya bergetar halus.

Dokter anak menghela napas pelan, seolah sedang menimbang sesuatu. Di sisi lain, dokter neonatologis mencermati lembaran hasil pemeriksaan, dahinya berkerut.

"Kita masih punya satu pemeriksaan lagi yang belum dilakukan," katanya, berusaha terdengar tenang. "Mari tetap optimis. Semoga ini hanya kekhawatiran berlebih."

Bidan dan perawat saling bertukar pandang. Yang satu menggigit bibirnya, sementara yang lain mengusap lengan bayi dengan lembut, seolah sentuhan itu bisa memberi ketenangan.

"Mari kita pastikan dengan ekokardiogram," imbuh dokter.

"Baik, Dok."

Tanpa menunda, bidan dan perawat mendorong inkubator ke ruang kardiogram. Roda-roda berderit halus melintasi lantai rumah sakit yang dingin.

Di waktu yang sama, mereka berpapasan dengan Baim Syaputra. Seorang CEO tampan yang bisnisnya bergerak di bidang perhotelan bintang lima di Jakarta.

Baim Syaputra melangkah cepat di koridor, napasnya berat. Jemarinya terus menggenggam ponsel, namun tidak ada satu pun pesan balasan yang ia harapkan.

Sesampainya di ruang kardiogram, perawat dengan hati-hati membaringkan bayi mungil Ayu. Napasnya pelan, nyaris tak terdengar. Gel bening dioleskan ke dadanya, kulitnya yang tipis bergetar sedikit karena dinginnya.

Teknisi menggerakkan transduser ke berbagai sudut, matanya tajam mengamati layar. Di sana, gambar jantung yang kecil dan rapuh itu berdenyut dalam ritme yang tak semestinya.

"Apa perlu pemeriksaan Doppler, Dok?" tanyanya, setelah beberapa saat hening.

"Iya, tolong periksa juga," jawab dokter anak, nada suaranya lebih rendah dari sebelumnya.

Teknisi mengganti mode pemeriksaan. Di layar, aliran darah tampak seperti gelombang warna-warni, memperlihatkan setiap hambatan yang tak kasatmata.

Di ruangan yang dingin itu, semua yang hadir menahan napas, menunggu jawaban yang mungkin tak ingin mereka dengar.

Di ruangan bayi, Baim berdiri di balik kaca besar, menatap dua bayi mungil yang terbaring dalam inkubator. Kulit mereka masih merah muda, napasnya halus, dada kecil mereka naik turun perlahan.

Baim mengepalkan tangan, rahangnya mengeras. 

"Ayah apa aku ini! Kenapa aku nggak bisa melakukan sesuatu untuk mereka?" sesalnya sendiri.

Pikirannya kalut. Bayi-bayi itu butuh ASI, dan sejauh ini, tidak ada satu pun donor yang tersedia.

Baim menempelkan telapak tangannya di kaca inkubator, seolah berharap kehangatannya bisa meresap hingga ke tubuh mungil di dalamnya.

"Halo, sayang… bagaimana kabar kalian?" suaranya lirih, hampir tenggelam oleh suara mesin medis di ruangan itu.