Balik Nama

Pagi itu Aloy membuka mata, namun, ia belum sepenuhnya bangun. Cahaya matahari yang menyelinap dari balik tirai hotel terasa menusuk kelopak matanya.

Kepalanya berat, tenggorokannya kering, dan ingatannya kabur oleh sisa-sisa alkohol semalam. Ia mengerang pelan, berusaha bangkit, hingga sebuah suara membuatnya tersadar sepenuhnya.

"Mas, ayo bangun." Suara Niar terdengar panik. "Kita harus pulang sekarang. Nanti orang tuaku nyari."

Aloy mengerjap, lalu menoleh. Niar sudah duduk di tepi ranjang, rambutnya diikat seadanya, wajahnya pucat oleh kecemasan. Tangannya sibuk membetulkan pakaian yang sejak tadi terasa kusut dan tak rapi.

"Jam berapa ini?" Aloy bertanya sambil mengusap wajahnya.

"Setengah enam, Mas," jawab Niar cepat. "Kita ketiduran. Kalau sampai ketahuan ...."

Aloy langsung duduk. Rasa kantuknya menguap seketika. Namun alih-alih panik, bibirnya justru tertarik membentuk senyum tipis.

Sebuah ide melintas begitu saja di kepalanya, ide yang membuat dadanya terasa ringan, seolah semua jalan keluar sudah tersedia di depan mata.

"Ya udah," katanya santai. "Ayo kita pulang."

Niar menatapnya curiga. "Kamu kenapa, kok senyum-senyum, Mas?"

Aloy menoleh, lalu terkekeh kecil. "Nggak apa-apa. Habis ketemu kamu, aku jadi senang."

Niar tidak sepenuhnya percaya, tapi ia terlalu cemas untuk memperpanjang pertanyaan. Ia segera mengambil tas kecilnya dan berjalan lebih dulu keluar kamar.

Aloy mengikutinya beberapa langkah di belakang, matanya menyipit, pikirannya bekerja cepat.

Di lobi hotel, suasana masih lengang. Beberapa tamu terlihat terburu-buru menuju pintu keluar, sementara petugas hotel menyapa dengan sopan.

Niar melangkah keluar lebih dulu, berniat menunggu di luar. Sementara itu, Aloy berhenti sejenak di meja layanan.

Pria itu memesan serbuk minuman instan, alasan yang terdengar biasa, tak mencurigakan. Tangannya menerima pesanan itu dengan senyum tipis, lalu ia menyelipkannya ke dalam saku jaketnya.

Tak ada yang tahu, tak ada yang bertanya.

Di dalam benak Aloy, sebuah rencana mulai tersusun rapi.

Siang hari, rumah Olla terasa sunyi. Tidak ada suara latihan vokal, tidak ada tawa kecil yang biasanya mengisi ruang tamu.

Olla duduk di sofa dengan ponsel di tangan, menatap layar kosong. Sejak pagi, pikirannya dipenuhi perasaan tidak menentu.

Ia ingin marah, ingin bertanya, tapi juga ingin percaya. Saat pintu terbuka, Olla mendongak.

Aloy berdiri di ambang pintu.

"Mas?" Suara Olla terdengar ragu.

Aloy melangkah masuk, wajahnya terlihat lebih tenang dari biasanya. Tidak ada nada ketus, tidak ada sorot kesal di matanya. Ia bahkan tersenyum.

"Aku pulang," katanya ringan.

Olla berdiri perlahan. "Kamu dari mana?"

"Aku ada urusan bisnis sama temen lama," jawab Aloy. "Maaf ya, kemarin aku keluar tanpa pamit. Aku kepikiran omongannya kamu."

Olla terdiam. Ada sesuatu di nada suara Aloy yang terdengar berbeda. Lebih lembut. Lebih seperti dulu.

"Aku bikin minum buat kamu," lanjut Aloy sambil berjalan ke dapur. "Kita ngobrol santai, ya."

Hati Olla menghangat. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia merasa suaminya kembali. Ia duduk, menunggu, sambil membujuk dirinya sendiri untuk berhenti curiga.

Tak lama, Aloy datang membawa dua gelas minuman.

Nih," katanya sambil menyerahkan satu gelas pada Olla. "Biar kamu rileks."

Olla tersenyum. "Makasih, Mas."

Ia meminum perlahan. Rasanya sedikit aneh, tapi ia tak terlalu memikirkannya. Pikirannya justru dipenuhi rasa lega. Mungkin ini awal yang baru. Mungkin Aloy benar-benar berubah.

Beberapa menit berlalu. Olla mengerutkan kening. Kepalanya terasa berat. Pandangannya sedikit berputar.

"Duh." Olla mengusap pelipis. "Kepalaku kenapa, ya?"

Aloy yang duduk di seberangnya langsung bangkit. Wajahnya tampak panik. "Kamu kenapa, La?" tanyanya dengan nada cemas yang terdengar meyakinkan.

"Nggak tahu, Mas. Tiba-tiba pusing." Olla mencoba berdiri, tapi lututnya terasa lemas. Ia kembali duduk.

Aloy menuntunnya perlahan. "Kamu duduk saja. Aku ambilin sesuatu."

Ia melangkah cepat ke kamar. Begitu pintu tertutup, wajahnya berubah. Tak ada lagi kepanikan. Yang ada hanya ketenangan dingin.

Aloy membuka lemari, mengambil map cokelat yang sejak lama ia simpan. Di dalamnya terselip beberapa lembar dokumen, sertifikat rumah, tanah, dan kendaraan. Semua hasil kerja keras Olla.

Aloy menatapnya sejenak, lalu tersenyum puas.

Ketika ia kembali ke ruang tamu, Olla terlihat semakin lemah. Matanya sayu, pikirannya terasa melayang.

"Sayang," kata Aloy lembut sambil duduk di sampingnya. "Aku mau minta tolong."

Olla mengangkat wajahnya perlahan. "Apa, Mas?"

"Kamu tanda tangan di sini, ya." Aloy membuka map dan menunjukkan dokumen itu. "Aku mau ikut investasi emas sama temanku. Lumayan buat masa depan kita. Tapi perlu tanda tangan istri."

Olla menyipitkan mata, berusaha fokus. Tulisan-tulisan di kertas itu terlihat kabur.

"Ini apa, Mas?" tanyanya pelan.

"Cuma syarat administrasi," jawab Aloy cepat. "Kamu percaya aku, kan?"

Kepercayaan. Kata itu menampar hati Olla.

Ia mengangguk lemah. "Iya, aku percaya."

Tangannya gemetar saat memegang pulpen. Dengan sisa kesadarannya, Olla menorehkan tanda tangan di tempat yang ditunjukkan Aloy. Ia tak tahu bahwa goresan tinta itu akan mengubah seluruh hidupnya.

Aloy menutup map itu dengan cepat.

"Kamu istirahat saja dulu," katanya sambil membantu Olla berbaring. "Nanti juga enakan."

Olla memejamkan mata, kepalanya semakin berat. Dalam benaknya, bayangan masa lalu berkelebat, hari-hari ketika ia menolong Aloy, ketika ia percaya cinta cukup untuk bertahan.

Sementara itu, Aloy berdiri di ambang pintu kamar, menatap tubuh istrinya yang terlelap.

"Terima kasih, Olla," gumamnya pelan. "Kamu memang selalu terlalu baik."

Di luar sana, matahari bersinar terang. Tapi di dalam rumah itu, kehancuran Olla baru saja dimulai.

Aloy berdiri beberapa saat di depan kamar, memastikan napas Olla teratur dan tubuhnya benar-benar terlelap.

Ia melangkah mendekat, menatap wajah perempuan yang selama ini telah menghidupinya, membelikan rumah, kendaraan, bahkan memberinya status sebagai suami.

Namun, di mata Aloy kini tak ada rasa bersalah. Yang ada hanya kelegaan. Ia kembali ke ruang tamu. Olla tertidur di sofa, kepalanya miring, tangannya terkulai lemah di sisi tubuh.

Gelas minuman masih tergeletak di meja, isinya hampir habis. Aloy meraih map cokelat itu sekali lagi, memastikan semua dokumen berada di dalamnya.

Sertifikat rumah, tanah, dan mobil, semuanya sudah lengkap, sudah sah, sudah berpindah kuasa.

Aloy menarik napas panjang, lalu berbalik menuju kamar. Ia mengambil tas yang telah ia siapkan sejak lama. Beberapa pakaian, dompet, ponsel, dan kunci mobil ia masukkan tanpa ragu. Tak ada satu pun barang Olla yang ia sentuh lagi.

Langkahnya berhenti sejenak di ambang pintu. Ia menoleh ke arah Olla yang masih tertidur pulas, tak tahu apa pun tentang pengkhianatan yang baru saja terjadi.

"Maafin aku, sayang, aku cuma manfaatin kamu selama ini. Aku lebih cinta sama Niar, kamu memang cantik tapi kurang menggoda," ucapnya lirih.

Pintu pun tertutup pelan. Mesin mobil dinyalakan, lalu perlahan menjauh dari rumah itu meninggalkan Olla sendirian, terlelap dalam mimpi, sementara hidupnya telah dirampas tanpa ia sadari.