Bab 2

"Aku sarankan satu hal padamu, tahu diri dan berhenti selagi bisa. Aku nggak akan selalu sesabar ini menemanimu bertingkah."

Begitu kata-kata itu selesai, dia berbalik dan keluar. Pintu depan dibanting keras hingga suaranya menggelegar. Aku berdiri diam di tempat. Pada akhirnya, aku menundukkan pandangan seperti sudah terbiasa, lalu berjongkok dan mengelap noda anggur merah di lantai sedikit demi sedikit dengan tisu.

Setelah bersama begitu lama, sebagian pasangan pasti pernah mengungkit kata putus setidaknya sekali. Namun selama 10 tahun bersama Stevanus, aku tidak pernah mengatakan kata itu sekali pun. Aku menghargai perasaanku sendiri, juga menghormati perasaan Stevanus. Seberat apa pun hidup ini, aku tidak akan mudah mengatakan menyerah.

Namun jika suatu hari aku benar-benar berkata ingin pergi, itu berarti aku sudah mengambil keputusan bulat.

Setelah membereskan pecahan kaca di lantai, aku mencetak surat perjanjian cerai dan mulai merapikan pakaian-pakaianku satu per satu. Saat semua itu selesai, hari sudah terang.

Entah sejak kapan, putriku Vonny sudah terbangun. Melihatku menarik koper besar, dia memiringkan kepala dengan raut bingung. "Mama, mau ke mana?"

Aku berjongkok dan mengusap kepalanya dengan lembut. "Sayang, Mama mau pergi kerja ke luar negeri. Kamu mau ikut Mama?"

"Mama ke mana, aku ikut ke mana." Vonny mengangguk cepat, lalu bertanya lagi, "Kalau Papa?"

Aku tersenyum pahit. "Papa nggak suka kita. Dia nggak akan ikut. Ke depannya, mungkin kita juga nggak akan tinggal bersamanya lagi."

Di dalam buku hariannya, penilaiannya tentangku hanyalah "melahirkan anak dan pandai mengurus rumah tangga". Di matanya, aku tidak lebih dari alat untuk memberinya keturunan.

Putriku seharusnya mendapatkan kasih sayangnya, tetapi selama bertahun-tahun ini, sikapnya terhadap kami selalu dingin. Jika saja dia memberi sedikit lebih banyak perhatian pada kami, aku tidak akan sampai melangkah ke perceraian.

Setelah mendengarnya, wajah Vonny langsung membeku. Dia menunduk dan menjawab pelan, "Aku tahu Mama dan Papa nggak bahagia bersama. Tapi Mama, Papa kemarin bilang aku anak yang paling banyak dapat bunga merah di kelas. Papa juga janji mau ajak aku ke Disneyland, katanya mau membelikan aku banyak gaun putri yang cantik."

"Mama, ini pertama kalinya Papa setuju mengajakku ke tempat yang seseru itu. Setelah kita pergi ke Disney bersama Papa lalu pulang, baru kita pergi, ya, Ma?"

Melihat harapan di mata putriku, aku ragu sejenak. Aku sangat ingin mengatakan padanya bahwa mungkin papanya sudah lama melupakan janji itu. Stevanus selalu tegas dan menepati janji pada orang luar, tetapi terhadap kami, dia malah berulang kali mengingkarinya.

Namun pada akhirnya, aku tetap mengangguk setuju. Harapanku terhadapnya sudah lama padam, tetapi putriku masih mendambakan lebih banyak waktu bersama ayahnya.

Stevanus, ini adalah kesempatan terakhir yang diberikan putrimu untukmu. Kalau kamu tetap tidak tahu menghargainya, aku hanya bisa membawa putriku pergi meninggalkanmu selamanya. Dalam hidup ini, kita tidak akan pernah bertemu lagi.

....

Waktu makan siang, aku baru saja menyajikan hidangan ke meja makan ketika bel pintu tiba-tiba berbunyi. "Pasti Papa sudah pulang!" Vonny berlari kegirangan ke arah pintu dan membukanya.

Tak lama kemudian, aku mendengar suara Stevanus. "Vonny, panggil Kak Coco."

Vonny tertegun sejenak, jelas tidak menyangka bahwa papanya membawa orang lain pulang. "Kak Coco."