Bab 1

Sejak menikah dengan Stevanus, dia benar-benar menahan diri demi aku dan memutus semua hubungan dengan wanita-wanita di luar sana. Semua orang iri padaku, menganggap aku pandai mengendalikan suami dan memiliki keluarga yang harmonis.

Hingga pada hari peringatan pernikahan kami yang ke-9, tanpa sengaja aku melihat pesan grup obrolannya dengan para sahabatnya.

[ Van, kemarin sama adik tingkat di dalam Bentley, pengalamannya lumayan ya? ]

[ Aku sudah coba dengannya di segala situasi, dia cinta mati sama aku sampai nggak bisa melepaskan diri. ]

Di bawahnya terlampir foto-foto mesra mereka dan grup itu dipenuhi sorak sorai serta ucapan selamat, mendoakan agar hubungan mereka langgeng.

Aku menatap layar ponsel, rasa sakit yang menyesakkan memenuhi dadaku. Ternyata semua waktu bahagia yang kujalani bersamanya hanyalah sebuah sandiwara yang dirancang dengan saksama.

Aku terduduk kosong semalaman, hingga akhirnya menunggu Stevanus yang pulang larut. Melihat kue perayaan yang dia bawa di tangannya, aku tak bisa menahan diri untuk mencibir dingin, "Aku sudah tahu semuanya. Kamu nggak capek terus berpura-pura?"

....

"Apa kamu bilang? Cerai?" Tatapan mata Stevanus yang dalam menyiratkan secercah ejekan.

"Hari ini aku sengaja meluangkan waktu untuk menemanimu merayakan hari jadi. Jangan bikin aku marah."

Setelah itu, dia mengeluarkan sebuah jam tangan indah dari kotak hadiah, lalu berpura-pura hendak memakaikannya di pergelangan tanganku. "Hadiah hari jadi pernikahan."

Desain dial jam tangan itu unik, dengan tali yang berkilau lembut. Namun, hanya sekilas saja aku sudah mengenalinya. Itu adalah barang lelang kelas atas yang dulu dibeli Stevanus bersama adik tingkatnya saat menghadiri sebuah acara eksklusif.

Dulu, apa pun yang diberikan Stevanus padaku, meski hanya bunga liar yang dipetik sembarangan di pinggir jalan, akan kuanggap sebagai harta berharga dan kusimpan dengan penuh perhatian. Kini, aku malah menghindari tangannya. "Nggak perlu dipakaikan, taruh saja."

Stevanus mengerutkan alis, menahan emosinya sambil menjelaskan, "Kamu aneh sekali hari ini. Kamu marah karena aku pulang terlambat? Kucing peliharaan Coco hilang, dia panik sendirian. Aku mencarinya lama sekali sampai akhirnya ketemu, makanya terlambat merayakan hari jadi."

Coco adalah adik tingkat Stevanus. Perempuan yang katanya sudah mencoba segalanya dengannya.

Aku menatapnya tanpa berkedip. Dulu, anjing kecil yang kami pelihara pernah jatuh sakit. Waktu itu, anjing kami tiba-tiba muntah dan diare, aku panik bukan main dan tidak tahu harus berbuat apa. Tanpa sadar aku meneleponnya minta bantuan, tetapi dia menjawab dengan tidak sabar.

"Cuma anjing, 'kan? Bawa sendiri ke dokter hewan. Urusan sepele begini jangan terus menggangguku, aku lagi bahas bisnis penting."

Aku menahan air mata dan membawa anjing itu ke beberapa klinik hewan sendirian, menemaninya infus dan merawatnya berhari-hari sampai akhirnya sembuh.

Sekarang, sama-sama soal hewan peliharaan. Dia malah rela melewatkan hari jadi pernikahan kami demi membantu Coco mencari kucing.

Stevanus menyipitkan mata. "Kamu sekarang mau mengungkit masa lalu denganku? Kenapa? Merasa aku kurang menjagamu atau uang yang kuberikan kurang?"

"Yang menikah denganku itu kamu. Yang melahirkan anak untukku juga kamu. Status dan uang semuanya sudah kuberikan. Coco punya apa? Atas dasar apa kamu bicara sinis seperti ini sama aku?"

Ucapannya terdengar di telingaku. Aku bahkan belum sempat bereaksi, tetapi jantungku sudah terasa menciut dengan keras. Aku menatapnya tanpa berkedip.

Aku paham sekarang. Maksudnya adalah, setelah aku mengambil posisi sebagai istrinya, aku tidak seharusnya lagi menuntut cinta dan perhatiannya.

Begitu kata-kata itu terucap, wajah Stevanus juga menjadi lebih muram. Seolah menyadari bahwa ucapannya terlalu kasar, nadanya pun melunak. "Sudahlah. Pergi panggil Vonny keluar. Kita buka sebotol anggur merah, rayakan hari jadi ini dengan senang-senang."

Sambil berkata demikian, dia membuka sebotol anggur merah mahal dengan cekatan, menuangkan segelas, lalu menyodorkannya kepadaku.

Setiap kali selesai bertengkar dengan Stevanus, dia selalu melakukan satu hal kecil untuk membujukku. Aku hanya perlu menerima jalan keluar yang dia berikan, dan semuanya akan berlalu begitu saja.

Selama sepuluh tahun, inilah kesepahaman antara aku dan Stevanus.

Namun sekarang, aku sudah tidak ingin lagi mengikuti kesepakatan seperti itu. Aku pun mengangkat tangan dan mendorong gelas anggur yang dia sodorkan. Namun, dia mengira aku hendak menerimanya dan seketika anggur merah itu tumpah ke lantai.

Aku tertegun sesaat.

Stevanus tertawa sinis, amarah yang tertahan jelas terpancar di matanya. "Kamu belum puas juga? Millie, semalaman aku sudah menahan diri menghadapi emosimu. Kalau kamu memang nggak mau merayakan hari jadi ini, kalau begitu kita nggak usah rayakan saja sama sekali."