Kesalahpahaman yang Berujung Kehilangan Anakku

私が家を出ても、隼也は追いかけてこない。

背後では、友人たちがまだ面白がって騒いでいる。

「今年、咲さんは作戦を変えてきたな」

「隼也、あんまり早く降参するなよ」

隼也は低く笑う。

「こいつが俺を手放せるわけないだろ。

せいぜい3日だ。自分から戻ってくるさ」

その日の夜、隼也は友人たちのグループトークで、また賭けを始める。

隼也は百万円を賭け、私が72時間も耐えられないほうに張った。

私から先に折れさせるため、隼也は正式に夏美の指紋を玄関のスマートロックに登録する。

さらに、「妻のためのスペアキー」として用意していた鍵まで、彼女に渡す。

夏美は私のスリッパを履き、グループトークに鍵と朝食の写真を投稿する。

添えられた言葉は――【隼也の妻・体験日記、1日目】

友人たちは一斉に盛り上がる。

【今夜は主寝室に挑戦だな】

【奥さん体験なら、奥さんのパジャマも着なきゃだろ？】

隼也は止めるどころか、夏美に返信する。

【パジャマならクローゼットの二段目】

その投稿を見たとき、私は両親が残してくれた小さな家で、荷物を整理している。

何年も誰も住んでいなかった家だ。

窓辺には埃が積もり、水道の蛇口も少し錆びついている。

それでも、ここなら少なくとも、私の居場所をゲームの景品にする人はいない。

1年目。夏美が私のパジャマを着て出てきたとき、私はみんなの前で泣いた。

隼也は私を抱きしめ、長いこと宥めてくれた。

自分のことで私が嫉妬するか、ただ確かめたかっただけだと言った。

そして、こう約束した。「これが最初で最後だ」

けれど今、クローゼットにある私の服は、一着ずつ夏美に試着されている。

しかも彼女はライブ配信まで始めて、友人たちに隼也の妻らしいコーディネートを選ばせている。

私のシルクのナイトドレスを身につけると、カメラの前でくるりと一周する。

「これなんてどう？」

隼也は隣に座ったまま、顔を上げて一目見る。

「こっちのほうが、あいつが着るより可愛いな」

配信の向こうから笑い声が上がる。

誰かが、どうして私は姿を見せないのかと尋ねる。

すると夏美は、すぐに目を潤ませた。

「咲さんって、ほんと冗談が通じないんだから。ちょっとしたゲームなのに。

私はただ、隼也に頼まれて協力してるだけ。まさか本当に怒って出ていくなんて思わなかった。

でも、みんなだって分かってるでしょ。どうせそのうち戻ってくるって」

隼也はティッシュを一枚取って、夏美に差し出す。

そのあと、私にメッセージを送ってくる。

【夫婦生活にも、少しくらい新鮮さは必要だろ。こんな冗談で怒る必要なんてない】

【それでも家出ごっこを続けるつもりなら、自分の荷物も全部持っていけ】

私が戻ると、玄関のスマートロックはもう私の指紋を認識しない。

結局、ドアを開けてくれたのは夏美だった。

私のパジャマを着て、私のスリッパを履いている。

主寝室のベッドも、夏美の好みに合わせてピンクの寝具に変えられている。

私のスキンケア用品は段ボール箱に放り込まれている。

ベッド脇に飾っていたウェディングフォトも外され、壁際に立てかけられている。

写真の中の私は、箱に遮られて顔の半分しか見えない。

隼也はその段ボール箱を私の前へ押し出す。

「咲、そういう焦らして俺の気を引くような真似は、一度しか使えないぞ」

夏美は唇を噛み、小さな声で言う。

「だったら……私、やっぱり客室で寝ようかな」

口ではそう言いながら、本人は主寝室から一歩も動こうとしない。

案の定、隼也は彼女を引き止める。

「妻なら、主寝室で寝るのが普通だろ」

そう言ってから、隼也は私を見る。

その目には、見慣れた笑みが浮かんでいる。

まるで私がベッドを取り返そうと飛びつくのを、あるいは泣きながら「結局、誰を愛してるの？」と問い詰めるのを待っているみたいに。

けれど私は、ただ段ボール箱を抱え上げる。

「ほかに忘れ物はある？」

隼也の口元から、初めて笑みが消える。

数秒、私をじっと見つめてから、冷たい声で言った。

「お前、今回はずいぶん上手に演じるじゃないか。

どこまで我慢できるのか、俺も見ものだな」

私は答えない。

ただ振り返り、静かにドアを閉める。