05 - LIMA BELAS PERTANYAAN

Aku menambahkan dinding partisi dengan bukaan berbentuk lingkaran di bagian tengah, lalu meletakkan bonsai di sudut ruangan. Kursor kuhentikan sejenak. Pandanganku menyapu desain di layar.

“Lantai beralas tatami, sudah. Bantal duduk zabuton, sudah terpasang. Oh, iya... komponen orangnya yang belum ada.”

Aku membuka pustaka komponen, lalu menyeret sosok seorang perempuan ke dalam ruang minum teh bergaya Jepang itu.

Beberapa detik kuamati hasilnya.

Keningku berkerut.

“Seharusnya perempuan Jepang,” gumamku pelan.

Sosok perempuan 2D itu beberapa kali kulirik. Jemariku berhenti di atas tetikus.

Tanpa sadar, aku meraih ponsel yang tergeletak di samping laptop.

Kubuka ruang obrolanku dengan Attila, lalu menggulir percakapan kami seminggu yang lalu.

“Jadi, kau menyukai perempuan Tiongkok?”

“Perempuan Asia. Koreksinya. Tinggiku hanya 170 sentimeter, sedangkan rata-rata tinggi perempuan Asia sekitar 150 sentimeter. Menurutku, itu akan terlihat sesuai denganku.”

“Jadi, kau mengirimkan request match karena aku perempuan Asia?”

Aku membaca balasan berikutnya.

“Itu benar. Lagi pula, di profilmu tertulis...

Moshi machigatta densha ni notte shimattara, moyorieki de orinasai.

Aku tertarik dengan kalimat itu karena kebetulan aku juga bekerja di perusahaan Jepang. Lalu, aku memutuskan mengirimimu pujian.”

“Aku mengerti. Boleh aku tahu apa tujuanmu menggunakan aplikasi kencan?”

“Tentu saja untuk mencari teman hidup, meskipun aku tahu kebanyakan orang hanya memasang topeng. Tentu saja tidak semua orang. Cukup sulit mengenal seseorang tanpa bertemu langsung. Bagaimana menurutmu?”

“Aku punya teman yang menikah dengan pacar online-nya. Hubungan mereka berhasil meskipun baru bertemu pada hari pernikahan.”

“I see. Tapi, di posisiku, aku tidak bisa berkata bahwa aku menyukaimu dengan mudah. Aku butuh waktu. Bertemu dulu, sering mengobrol, lalu memastikan lagi apakah kami cocok atau tidak. Aku takut membuat kesalahan seumur hidup.”

“Aku juga tidak berpikir kau menyukaiku,” balasku ketus. “Mungkin karena kau masih sendiri, kupikir itu sama saja denganku. Lagi pula, aku tidak bisa mengajukan lima belas pertanyaan yang intens kecuali jika kau memang berniat untuk menikah.”

“Aku menyukai cara berpikirmu dan pengalaman yang kau bagikan. Kau jujur. Kaulah yang membuat percakapan kita tetap mengalir. Aku juga ingin menikah, tetapi tentu saja kita perlu memastikan apakah kita berada di perahu yang sama. Meskipun begitu, aku masih ingin tahu tentang lima belas pertanyaan itu, kalau kau tidak keberatan. Seperti biasanya, kita hanya mengobrol.”

Kubaca ulang pesannya.

Sekali.

Lalu sekali lagi.

Aku menyandarkan tubuh ke kursi.

Tiba-tiba, pertanyaan-pertanyaanku sendiri terasa berlebihan.

Baiklah.

Aku mengetik balasan, membacanya sekali lagi, lalu menekan tombol kirim.

“Oke. Jika kau yang ingin tahu, kita sudah mengobrol selama lebih dari tiga bulan. Jadi, aku setuju. Ini hanyalah obrolan biasa.”

Setelah itu, satu per satu pertanyaan mulai kuketik.

“Apakah kau punya penyakit serius atau penyakit keturunan? Kau tidak harus menjawab sekarang. Kau bisa memikirkannya dulu.”

Dua detik kemudian, balasannya masuk.

“Aku tidak punya penyakit. Itu berdasarkan hasil check-up-ku tahun lalu.”

Sesaat kemudian, sebuah berkas P*F muncul di ruang obrolan.

Rupanya, ia mengirimkan hasil check-up-nya.

“Apakah kau punya utang yang sulit dilunasi?”

“Aku tidak punya utang.”

“Apakah ada keluarga yang kau biayai?”

“Aku pernah membantu membangun rumah, tetapi sudah selesai.”

“Apa arti komitmen bagimu?”

“Komitmen, bagiku, adalah memiliki seorang istri yang juga menjadi sahabatku. Kami tumbuh dan berkembang bersama.”

“Apa yang akan kau lakukan jika bertengkar dengan pasanganmu?”

“Aku tipe orang yang tidak suka berdebat. Mungkin aku akan pergi sejenak.”

“Apa yang membuatmu kecewa?”

“Pengabaian membuatku kecewa.”

“Apa kebiasaan burukmu?”

“Kebiasaan buruk... sepertinya tidak ada. Aku tidak merokok dan tidak minum alkohol. Oh ya, shalatku masih bolong-bolong. Tapi, istri bisa mengingatkanku agar tetap lurus.”

“Bagaimana jika pasanganmu bekerja? Bagaimana kalau tidak?”

“Itu pilihan istriku. Dia bisa bekerja kalau dia mau, tetapi keluarga adalah yang utama. Apalagi ketika sudah punya anak. Semua akan berbeda.”

“Apakah kau membantu mengerjakan pekerjaan rumah?”

“Tentu saja. Bahkan, mungkin saja aku ahli dalam beberapa hal.”

“Apakah kau pencemburu?”

“Aku pencemburu. Dia mungkin punya teman kerja, tetapi dia harus mengerti kekhawatiranku.”

“Bagaimana jika istrimu curhat kepada lawan jenis?”

“Dia punya aku. Jadi, masalah kami selesaikan berdua, tanpa keterlibatan orang lain.”

“Apa yang ingin kaucapai dalam hidup?”

“Aku ingin meningkatkan kemampuan sosialisasiku.”

“Apakah kau bersedia menanggung semua keperluan istrimu, termasuk memberikan uang bulanan kepada ibunya?”

“Jika dia bisa mengatur keuangan, itu tidak masalah.”

“Apakah kau menyukai anak-anak?”

“Tentu saja.”

“Apakah kau bersedia membuat perjanjian pranikah?”

“Ini tentang apa?”

“Misalnya, tentang pemisahan harta. Atau hak asuh anak jika terjadi perselingkuhan.”

“Apakah di Indonesia umum menggunakan perjanjian pranikah?”

“Semenjak perselingkuhan tidak punya tempat rehabilitasi.”

“I see.”

“Lalu, bagaimana menurutmu jika ada seorang laki-laki yang sangat tampan dan kaya? Meskipun sudah menikah, dia seperti kelinci dan selalu melihat ke luar.”

“Menurutku, laki-laki tampan yang punya value hanya akan menjaga dirinya untuk satu orang. Begitu pula dengan perempuan. Orang yang tahu nilai dirinya tidak akan membiarkan siapa pun menikmati tubuhnya tanpa komitmen.”

“Itu jarang sekali terjadi,” sambung Attila lagi, pantang menyerah.

“Itulah mengapa ia langka dan mahal,” balasku ringan.

“Baiklah, Arsitek Hati.”

Aku tersenyum tipis.

Obrolan kami berhenti sampai di sana.

Kuletakkan ponsel di samping laptop, lalu kembali menatap layar.

Jemariku menghapus komponen perempuan 2D yang tadi kutambahkan.

Tok.

Pintu ruang kerja terbuka.

Seorang perempuan berkemeja hijau toska melongok ke dalam.

“Naomi, ada yang mencarimu.”