Bab 2

Semua orang di kalangan kami tahu ada satu hal yang paling dibenci Keenan. Bukan pengkhianatan, bukan pula kebohongan. Melainkan ditinggalkan. Saat ibu Keenan mengandung dirinya, ayahnya, Bastian, sudah bertunangan dengan wanita lain.

Ibunya menyewa sebuah kamar seluas 12 meter persegi di kawasan kumuh seorang diri. Karena tidak punya uang untuk membeli susu formula, dia terpaksa memberi Keenan air tajin yang dicampur air.

Saat Keenan berusia lima tahun, ibunya membawanya ke depan gerbang kediaman keluarga mereka dan berkata akan pergi membelikannya makanan enak.

Keenan berdiri di sana selama tujuh jam.

Menunggu sampai hari gelap, menunggu sampai petugas keamanan menelepon polisi, menunggu sampai Bastian akhirnya keluar dari rumah.

Ibunya tidak pernah kembali.

Dia menerima 600 juta dari Bastian, pergi ke kota lain, menikah, lalu melahirkan seorang anak perempuan. Keluarga baru, kehidupan baru, anak baru. Sedangkan anak yang lama cukup ditinggalkan di depan pintu.

Bastian merasa keberadaan Keenan memalukan dan tidak ingin menerimanya. Kalau bukan karena kakeknya yang berkata, "Bagaimanapun juga, dia tetap darah daging keluarga kita," Keenan tidak akan dibiarkan tinggal di rumah itu.

Ibu tirinya tidak pernah memukul atau memarahinya. Dia hanya menganggap Keenan tidak ada.

Saat membagikan angpau, Keenan selalu dilewati. Saat keluarga mereka berfoto bersama, dia disuruh pergi ke ruang kerja untuk mengerjakan tugas.

Ketika berusia 14 tahun, seorang teman sekelas mengejeknya, "Ibumu saja nggak menginginkanmu."

Keenan mematahkan tulang hidung anak itu.

Bastian datang ke sekolah untuk menyelesaikan masalah tersebut. Di depan kepala sekolah, dia berkata, "Anak ini memang sama seperti ibunya. Memalukan."

Keenan tidak mengucapkan sepatah kata pun. Sejak saat itu, dia mencurahkan seluruh waktunya untuk belajar dan mencari uang.

Pada usia 18 tahun, dia pergi ke luar negeri dengan beasiswa penuh. Saat kembali pada usia 21 tahun, hanya dalam tiga hari dia berhasil mengakuisisi 60 persen saham milik Bastian.

Bastian menelepon dan memohon kepadanya, tetapi Keenan hanya mengatakan satu kalimat, "Enam ratus juta yang dulu itu kukembalikan kepadamu. Mulai sekarang, kita impas."

Semua orang bilang Keenan kejam. Namun, menurutku dia bukan kejam. Dia hanya takut.

Takut suatu hari dia kembali menjadi anak laki-laki kecil yang berdiri di depan pintu selama tujuh jam, menunggu seseorang yang tidak akan pernah kembali. Karena itulah, dia selalu menjaga jarak dari semua orang. Termasuk dariku.

Satu-satunya pengecualian adalah Martha. Martha adalah satu-satunya orang yang mendekatinya atas kemauan sendiri, lalu pergi atas kemauan sendiri, tetapi tetap rela dia tunggu.

Keenan menunggunya selama tiga tahun. Sekarang, Martha sudah kembali dengan membawa anak Keenan.

Saat ini, Keenan menatap wajah anak laki-laki itu dengan tatapan yang begitu lembut hingga terasa seperti bukan dirinya. Dia berkata, "Negan, mulai sekarang Papa nggak akan membiarkan siapa pun meninggalkanmu."

Anak laki-laki itu mengangguk dan memeluk lehernya semakin erat.

Aku berdiri di depan pintu dapur dan mendengar ucapan itu.

Lalu bagaimana denganku? Bagaimana dengan anak dalam kandunganku? Bagaimana dengan anak yang bahkan belum sempat lahir, tetapi sudah dijatuhi hukuman mati olehnya?

Aku tidak menanyakannya.

Aku kembali ke kamar tidur lain, menutup tirai, lalu duduk lama dalam kegelapan.

Kemudian, aku mengambil ponsel dan mengirim pesan kepada Kak Siska.

[ Tolong carikan orang untuk menaksir harga penthouse dupleks di Peninsula. ]

Kak Siska langsung membalas.

[ Kenapa? Mau dijual? ]

[ Aku: Taksir dulu saja, belum buru-buru. ]

Dia mengirim pesan suara yang hanya berisi tiga kata, "Jangan gegabah dulu!"

Aku meletakkan ponsel dan mengusap perutku.

Sudah empat bulan. Tidak lama lagi perutku akan semakin terlihat dan aku tidak akan bisa menyembunyikannya. Namun sebelum itu terjadi, aku harus mendapatkan semua yang memang harus kudapatkan.

Malam itu, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, Keenan mengetuk pintu kamarku. Dia berdiri di depan pintu dengan sebuah kartu hitam di tangannya.

"Ini kartu untuk keperluan rumah tangga. PIN-nya tanggal lahirmu."

Aku menerimanya dan berkata, "Terima kasih, Pak Keenan."

Dia mengernyitkan kening. "Panggil namaku."

"Keenan."

Dia seolah-olah mengembuskan napas lega, lalu berbalik dan pergi.

Aku menutup pintu dan menunduk menatap kartu hitam itu. Tiba-tiba, aku merasa semua ini sangat menggelikan.

Selama dua tahun pernikahan kami, PIN kartu rumah tangga yang dia berikan kepadaku selalu menggunakan tanggal lahir Martha. Kali ini, dia mengubahnya menjadi tanggal lahirku bukan karena dia mulai memedulikanku. Melainkan karena tanggal lahir Martha akan dia gunakan untuk kartu yang lain.