Bab 4

Setelah Martha datang ke rumah untuk makan malam, keadaan mulai terasa semakin tidak beres. Keenan mulai pulang kerja dua jam lebih awal setiap hari. Bukan untuk pulang ke rumah, melainkan untuk menjemput Martha dan anak itu pergi bermain.

Di media sosialnya mulai bermunculan foto mereka bertiga.

Taman bermain, akuarium, restoran keluarga.

Dalam foto-foto itu, senyum Keenan terlihat begitu santai dan lembut. Semua itu adalah sisi dirinya yang belum pernah kulihat sebelumnya.

Pada hari kelima, Keenan pulang dengan membawa sebuah dokumen. Dia melemparkannya ke atas meja tamu dan berkata dengan datar, "Lihat dulu, lalu tanda tangani."

Aku mengambil dan membukanya.

[ Perjanjian Perceraian ]

Pada halaman pembagian harta tertulis dengan sangat jelas. Penthouse dupleks di Peninsula menjadi milikku, ditambah kompensasi 40 miliar yang akan dibayarkan setiap tiga bulan. Rapi dan lugas, seolah dia sedang menyelesaikan sebuah transaksi bisnis.

Aku membaca setiap halamannya sampai selesai. Tidak ada satu pun klausul mengenai anak.

Tentu saja. Dalam pikirannya, anak itu sudah tidak ada.

Aku mengambil pena dan menandatanganinya.

Keenan berdiri di depan jendela membelakangiku, kedua bahunya tampak kaku. Dia tidak menoleh untuk melihatku menandatangani dokumen itu, tetapi aku bisa merasakan bahwa dia sedang menunggu.

Menungguku menangis, menungguku mengamuk, menungguku bertanya kenapa.

Aku meletakkan kembali perjanjian yang sudah kutandatangani ke atas meja, lalu berdiri dan bertanya, "Pak Keenan, kapan saya harus pindah?"

Dia berbalik dan sedikit mengernyit, seolah reaksiku benar-benar di luar dugaannya.

"Nggak perlu buru-buru."

Aku mengangguk dan berjalan menuju kamar tidur lain. Baru dua langkah, tiba-tiba dia memanggilku, "Shania."

Dia terdiam beberapa detik sebelum bertanya dengan suara agak serak, "Kondisimu ... sudah pulih?"

Aku menundukkan pandangan. "Sudah cukup baik."

"Syukurlah."

Ada sedikit kelegaan dalam suaranya.

Aku menutup pintu kamar, menyandarkan tubuh ke daun pintu, lalu meletakkan tangan di perutku.

Sudah empat bulan.

Selama ini aku selalu mengenakan pakaian rumah yang longgar dan menyelimuti tubuhku. Dia sama sekali tidak menyadarinya. Dan dia memang tidak akan menyadarinya.

Keesokan harinya, kami pergi mengurus perceraian.

Keenan datang. Martha tidak ikut, tetapi layar ponselnya menyala tiga kali dan setiap kali itu adalah pesan dari Martha. Dia selalu membalas dengan cepat, ekspresinya pun terlihat lembut.

Setelah semua proses selesai dan kami keluar dari gedung, Keenan memanggilku.

"Mobilku diparkir di gerbang timur. Aku antar kamu pulang."

Aku menggeleng dan menjawab, "Nggak perlu."

"Shania ...."

"Pak Keenan." Aku menatapnya sambil berusaha menjaga suaraku tetap tenang saat berkata, "Kita sudah bercerai."

Dia tertegun sesaat. Seolah baru pada detik itu dia menyadari bahwa perceraian kami benar-benar terjadi.

Aku berbalik dan pergi. Saat sampai di persimpangan jalan, aku menoleh sekali. Keenan masih berdiri di depan kantor pencatatan sipil tanpa bergerak sedikit pun. Aku tidak tahu apa yang sedang dia pikirkan dan aku juga tidak ingin tahu lagi.

Aku tidak pulang ke rumah, melainkan langsung pergi ke rumah sakit. Hari ini jadwal pemeriksaan anatomi janin secara menyeluruh. Aku tidak bisa menundanya lagi.

Di ruang pemeriksaan, dokter menempelkan alat USG ke perutku. Di layar terlihat sosok kecil yang meringkuk.

"Sangat sehat. Bayinya perempuan."

Aku menatap layar dan air mataku tiba-tiba jatuh begitu saja.

Setelah keluar dari rumah sakit, aku menelepon Siska, "Kak, tolong pasarkan penthouse di Peninsula itu."

"Sudah yakin?"

"Ya. Urus secepat mungkin. Aku mau meninggalkan kota ini."

"Mau ke mana?"

Aku berpikir sejenak, lalu menjawab, "Kota Bershka."

Siska terdiam, lalu kembali bertanya, "Kenapa Kota Bershka?"

"Aku diterima sebagai mahasiswa pascasarjana di Universitas Rosewood. Surat penerimaannya sudah datang minggu lalu."

Aku sudah mempersiapkan semuanya selama dua tahun dan tidak seorang pun mengetahuinya.

Mereka hanya tahu aku adalah wanita peliharaan Keenan yang disimpan di rumah, tidak bekerja, tidak bersosialisasi, dan begitu pendiam hingga seperti sebuah pajangan. Tidak ada yang peduli apakah sebuah pajangan suka membaca atau tidak.

Siska tertawa dari seberang telepon. Kali ini dia benar-benar tertawa.

"Shania, sumpah, kamu wanita paling jago menahan diri yang pernah kukenal."

Aku menyalakan mobil dan melaju menuju rumah yang sebentar lagi tidak akan menjadi milikku. Aku harus kembali untuk mengemasi barang-barang terakhirku. Aku akan pergi ke tempat yang tidak ada Keenan.

Saat tiba di depan rumah, aku melihat sebuah Maybach hitam yang sangat kukenal terparkir di sana.

Itu mobil Keenan.

Aku membawa tas dan membuka pintu.

Lampu di area pintu masuk menyala. Keenan sedang duduk di sofa ruang tamu. Di atas meja di hadapannya, berjajar beberapa benda. Begitu melihatnya, darahku seakan membeku seketika.

Itu semua hasil USG dan surat penerimaan universitas yang kusembunyikan di kompartemen tersembunyi dalam lemari kamar.

Dari usia kandungan delapan minggu sampai enam belas minggu, semuanya ada di sana. Tidak ada satu lembar pun yang tertinggal.

Keenan mengangkat kepala dan menatapku. Matanya tampak merah padam, seperti binatang buas yang terperangkap dan sedang murka.

Suaranya begitu serak saat bertanya, "Shania, jelaskan padaku ... apa ini?"