Sola

POV: Elena

No respondí de inmediato. En su lugar hice las cuentas, en silencio, con la mente moviéndose más rápido de lo que la boca podía seguir: contando semanas hacia atrás, aterrizando en una noche en esta misma ciudad tres meses atrás en la que no me había permitido pensar desde entonces, una noche antes de que todo se desmoronara, cuando Adrian y yo todavía creíamos que teníamos todo el tiempo del mundo.

—No lo sé —dije al fin, lo cual no era verdad, pero se sentía más seguro que la verdad.

La expresión de la enfermera se suavizó aún más, con la particular ternura de alguien que ya había entregado este tipo de noticias antes y sabía exactamente cuánto espacio necesitaban.

—Vamos a hacerte un análisis de sangre, solo para estar seguros. Pero tengo que ser honesta contigo: dados tus síntomas, me sorprendería que saliera negativo.

Tenía razón.

Me quedé sola en aquella habitación de hospital durante cuarenta minutos después de que ella se fuera, mirando las baldosas del techo, repasando cada versión de mi vida que me había construido en las últimas seis semanas —turnos de camarera, un estudio que apenas podía pagar, un padre al que seguía mintiendo, un hombre que me había mirado como a una desconocida en una habitación llena de testigos— e intentando encajar a un bebé en cualquiera de ellas.

No pude.

El médico lo confirmó una hora después, amable y pragmático del modo en que los profesionales de la medicina aprenden a serlo con noticias que trastocan la vida entera de una persona. Ocho semanas. Sana, hasta donde podían saber. *Felicidades*, dijo, y recuerdo mirarla, incapaz de hacer que la palabra se conectara con nada de lo que estaba sintiendo.

Llamé a Sofía desde el aparcamiento del hospital, sentada en el coche con el motor apagado, las manos temblando demasiado para sostener el teléfono con firmeza.

—¿Elena? ¿Qué pasa, suenas…?

—Estoy embarazada. —Las palabras me salieron antes de haber decidido del todo decirlas, crudas y sin pulir, nada parecidas a la conversación calmada y cuidadosa que había estado ensayando en mi cabeza—. Sofía, estoy embarazada, y no… no sé qué se supone que debo hacer.

Silencio al otro lado, lo bastante largo como para pensar que la llamada se había cortado.

—Vale —dijo Sofía al fin, con la voz muy firme, del modo en que la ponía cuando se esforzaba por sonar más calmada de lo que se sentía—. Vale. Primero: ¿estás a salvo? ¿Estás en un sitio seguro ahora mismo?

—Estoy en un aparcamiento. Estoy bien. Solo… —Se me quebró la voz—. Tengo tanto miedo, Sofía. Estoy sola en una ciudad donde no conozco a nadie, apenas llego a pagar el alquiler, y no puedo decírselo. No puedo decírselo a Adrian, no después de todo, no con su madre siendo capaz de lo que es capaz.

—No tienes que decidir nada esta noche. —Oí cómo se movía, buscando las llaves, ya a medio camino de una decisión que yo no le había pedido que tomara—. Voy. Estaré allí por la mañana.

—Sofía, no tienes que…

—Voy, Elena. Esto no es una conversación. —Una pausa, más suave—. No vas a hacer esto sola. Me da igual lo que cueste.

Cumplió su palabra. Apareció en mi puerta antes del amanecer, agotada del viaje, y no se fue durante dos semanas: ayudándome a encontrar un mejor apartamento, sentándose a mi lado en mi primera cita prenatal, sosteniéndome la mano a través de una ola de miedo tan grande que, algunos días, de verdad no sabía cómo iba a sobrevivirla.

—Tienes opciones —dijo una noche, las dos en el suelo de mi nuevo apartamento porque todavía no había comprado un sofá—. Lo que decidas, te apoyaré. Necesito que sepas eso.

—Lo sé. —Presioné una mano contra mi vientre todavía plano, intentando sentir algo seguro debajo del miedo—. Creo que ya sé lo que voy a hacer, Sofía. Solo no sé cómo voy a hacerlo.

—Entonces averiguamos el cómo. —Me apretó la mano—. Una pieza cada vez. No eres la primera mujer que hace esto sola, y no serás la última, y me tienes a mí, por lo que valga.

—Vale todo.

Pensé, en aquellas primeras semanas, en decírselo a Adrian un centenar de veces distintas. Redacté mensajes que nunca envié, marqué su número y colgué antes de que sonara, me planté frente al espejo ensayando palabras que no lograba creerme que fueran a aterrizar en ningún sitio que no fuera de nuevo en las manos de su madre. Cada vez, el recuerdo de aquel mensaje me detenía en seco —*no vuelvas a contactarme, por el bien de tu padre*— y comprendí, con una claridad que dolía más que cualquier momento anterior, que cualquier cosa que le dijera se convertiría simplemente en otra pieza de presión en una familia construida enteramente a base de presión.

Así que tomé una decisión, sola, en una ciudad que no conocía mi nombre: criaría a este hijo yo misma. No por rencor, y no del todo por miedo, aunque había abundancia de ambas cosas, sino porque en algún lugar debajo de todo ello comprendí que este bebé era lo único que me quedaba en la vida que no había sido tocado, moldeado ni amenazado por las manos de la familia Cole. Quería mantenerlo así el mayor tiempo posible.

Le puse nombre antes incluso de nacer, despierta una noche con la mano sobre el vientre, sintiendo el primer y débil aleteo de movimiento que hacía que todo de pronto, y de forma aterradora, se volviera real.

Mia. Como mi abuela, la única mujer de mi familia que alguna vez había construido algo enteramente suyo, de la nada, y nunca se había disculpado por ello.

Cinco años pasaron del modo en que siempre pasa la supervivencia: un día imposible plegándose sobre el siguiente hasta que, de algún modo, sumaron una vida. Terminé mi licencia de arquitectura dos años después de que naciera Mia, estudiando para los exámenes durante sus siestas, dibujando planos en una mesa de cocina cubierta de crayones. Construí una carrera de la nada, como había hecho mi abuela. Crié a una hija que tenía los ojos de su padre y mi propia negativa obstinada a hacerme pequeña en las habitaciones que lo esperaban de mí. Me dije, la mayoría de los días, que había hecho las paces con la vida que la familia Cole me había forzado a vivir.

No lo había hecho. No realmente. Pero me había vuelto muy buena fingiendo… hasta la tarde en que mi socia de negocios llamó mientras estaba a mitad de un boceto para una nueva propuesta, con la voz demasiado rápida, demasiado brillante, como si no pudiera decidir si estar eufórica o aterrada.

—Elena, siéntate.

—Estoy sentada. ¿Qué ha pasado?

—Lo hemos ganado. El contrato insignia, el que llevamos meses persiguiendo. Lo hemos ganado.

—Eso es increíble, ¿por qué suenas como si fuera una mala noticia?

Una pausa en la línea, lo bastante larga como para acelerarme el pulso.

—Porque presentas ante la junta el lunes por la mañana —dijo—, y Elena… el CEO de Cole Enterprises es Adrian Cole.