1

Capítulo 1

— Gracias, señorita Sofía. — Doña Rosa agradeció con una sonrisa cálida mientras se secaba las manos en el delantal floreado, lo único verdaderamente colorido en aquella cocina digna de un anuncio de electrodomésticos de lujo.

Sus ojos castaños rebosaban esa gratitud maternal que, sinceramente, pagaría una cantidad absurda por ver en el rostro de mi propia madre al menos una vez en la vida. Llevaba años trabajando en la residencia de los Almeida, Rosa ya había dejado de ser solo quien cuidaba de la casa para convertirse en mi puerto seguro — y, seamos sinceras, la única persona en esta mansión que no me miraba como si estuviera a punto de estropear el papel pintado.

— Qué va, Rosa. Sin formalidades, por favor — pedí, cogiendo mi botella de agua de la nevera. El plástico frío contrastó con mis dedos calientes, y di un trago generoso, sintiendo el agua helada bajar rasgando por la garganta y ahuyentando el resto de sueño que se empeñaba en pegársele a mis ojos.

Cerré la puerta de la nevera con el codo, oyendo el chasquido suave del mecanismo resonar por el espacio gigante.

— Voy a largarme a correr. Si papá pregunta, dile que fui a intentar quemar la ansiedad antes de que me consuma viva, ¿vale?

Rosa soltó una risita ahogada y asintió, con los ojos reflejando la comprensión de quien conocía la fauna de esta casa mejor que nadie.

Atravesé el pasillo amplio como quien cruza un museo particular. Las molduras doradas en las paredes parecían mirarme con desdén, exhibiendo retratos y paisajes de generaciones pasadas de la familia Almeida. Cada lienzo parecía susurrar un “tú no encajas aquí” en tono aristocrático. Al llegar a la puerta principal, pasé junto a los guardias de seguridad y les dediqué una sonrisa de buenos días.

Esperé pacientemente mientras el portón automático rechinaba contra el asfalto — el sonido característico que marcaba el inicio de mi libertad diaria.

— Gracias, señor Roberto — dije, ya ajustando el paso. El impacto de la zapatilla en el suelo trajo ese alivio inmediato.

— Ten cuidado en la calle, muchacha — la voz grave de Roberto resonó detrás de mí, cargada de esa preocupación paternal que aceptaba de buen grado.

Solo levanté el pulgar en el aire, sin volverme, y aceleré el ritmo. En menos de diez segundos, la seguridad blindada de la mansión quedó atrás, sustituida por las aceras arboladas y tranquilas del barrio.

Me ajusté los auriculares y dejé que un ritmo electrónico ensordecedor tomara el control de mis pensamientos. Era pleno lunes, el sol ya estaba desconchando la pintura de los coches a las siete de la mañana y el sudor empezaba a brotar en mi piel antes siquiera de cerrar el primer kilómetro. Mi agenda del día parecía una pesadilla logística: ensayos, reuniones con empresarios de cara de pocos amigos y probadores de ropa interminables.

¿Qué haría una persona cuerda? Estaría durmiendo con el aire acondicionado al máximo, obviamente. Pero la vida adulta no perdona, y la industria de la moda tiene una tolerancia cero para la pereza.

Mis pies se movían en un ritmo mecánico mientras la ciudad de Chicago empezaba a sacudirse el polvo y despertar. Encantada, Sofía Ferreira. Tengo 23 años y soy modelo de una de las agencias más movidas de esta ciudad. Chicago tiene esa energía insana de nunca desconectar la corriente, y terminé enamorándome de este caos frenético. Hay algo hipnótico en el contraste entre los rascacielos gigantescos y el cielo de la mañana.

Oficialmente, vivo con mis padres. Tengo mi propio apartamento en la cima de un edificio increíble en la zona alta de la ciudad, pero ¿la verdad cruda y desnuda? Odio estar sola allí. El silencio de ese lugar me engulle. Es un vacío extraño, como si, sin el ruido de la gente conversando o el ajetreo de una casa llena, simplemente corriera el riesgo de desaparecer.

Así que prefiero aguantar el manicomio familiar.

Mi padre, el señor Fernando, se gana la vida en el ramo automotriz, un imperio de concesionarios y repuestos que mi hermano mayor, Rafael, ayuda a gestionar con la eficiencia de un robot. Mi padre siempre ha sido el tipo de hombre que predica el valor del sudor y el trabajo duro, e incluso cuando decidí cambiar la grasa y los números por la pasarela, él fue el único que no me miró como si hubiera tenido un brote psicótico.

Mi madre, por otro lado... bueno, la historia es un poco más espinosa. Ella empezó la vida como camarera. Decirle eso hoy en día equivale a cometer un delito de lesa patria. Actúa como si el pasado fuera una mancha radiactiva en el currículum y prefiere ahogarse en un mar de apariencias, té benéficos y bolsos de diseñador, fingiendo que nació en una cuna de oro.

Y luego está mi hermana, Patricia. Mayor, perfectamente fútil y experta en el arte de no hacer nada. Mi padre montó un salón de belleza impecable para ella, pero creo que la última vez que Patricia pisó allí fue para hacerse una foto para I*******m; paga a un equipo entero para que administre el lugar mientras se centra en su deporte favorito: competir conmigo. Ahora se ha empeñado en que quiere entrar en el mundo de la moda. Porque, claro, si la menor puede, ella necesita demostrar que puede hacerlo mejor. Nuestra convivencia es básicamente una partida de ajedrez donde cada palabra es una pieza lista para derribar a la otra.

La relación con mi madre sigue la misma línea editorial congelante. Ella idolatra a mi hermano y trata a Patricia como su obra maestra. ¿Yo? Parezco la intrusa que se olvidó de irse. Me criaron niñeras y mi padre. Crecí intentando entender en qué momento de la gestación había roto el contrato de afecto con ella. ¿Dolía? Una barbaridad. Pero uno aprende a poner una tirita en la herida y fingir que no está sangrando.