Mi propia madre me llamó mentirosa

De repente, una sensación asfixiante, como si la muerte misma me estuviera estrangulando, se apoderó de mí. La vista se me oscureció y mi cuerpo se desplomó.

Con el impacto, la aguja se movió y la sangre comenzó a refluir por el tubo.

Sharon Jones, la enfermera que me estaba extrayendo sangre, me empujó con impaciencia y arrancó la aguja de un tirón.

—Estoy intentando sacarte sangre. ¿Puedes dejar de moverte? ¡Ahora tendré que pincharte otra vez!

Al ver que no respondía, un destello de repugnancia cruzó su rostro. Sujetó la aguja y me la clavó en el brazo con brusquedad.

—Vaya, no encontré la vena. No te importa, ¿verdad?

Sharon me pinchó deliberadamente varias veces más antes de detenerse, dejando mi brazo cubierto de moretones azulados y morados.

Sin embargo, para entonces ya no podía sentir dolor.

—Bueno, al menos debo reconocer que sabes aguantar. Pero no tienes ningún espíritu colectivo. Todos están donando sangre y tú estás aquí fingiendo que te sientes mal y desmayándote. Solo son cuatrocientos mililitros. Todos los demás donaron. Tú eres la única que se hace la delicada.

Cambió la bolsa de sangre sin levantar siquiera la vista y murmuró entre dientes:

—La señora Cole es una persona tan admirable. ¿Cómo pudo tener una hija tan egoísta e irresponsable como tú?

Los estudiantes que hacían fila detrás de mí comenzaron a susurrar.

—Escuché que padece anemia severa y aun así vino a donar sangre. ¿No se habrá muerto?

—Imposible. ¿No dijo la enfermera que estaba fingiendo para librarse de donar? Además, la señora Cole la adora. Si de verdad le hubiera pasado algo, ¿seguiría ahí tan tranquila?

Mientras hablaban, las miradas que me dirigían eran cada vez de mayor desprecio.

Flotando en el aire, presa del pánico, me volví desesperadamente hacia mi madre.

Tenía el ceño profundamente fruncido y me observaba con decepción y repugnancia.

—¡Briana Hayes! ¡Deja de fingir de una vez! Todos tus compañeros te están mirando. ¡Levántate ahora mismo!

Sin embargo, permanecí inmóvil.

Sharon hizo una pausa, con la mano todavía presionada contra mi brazo, y luego suspiró mientras miraba a mi madre.

—Señora Cole, si sigue negándose a cooperar de esta manera, ¿de verdad deberíamos continuar con la extracción? Hasta ahora solo le hemos sacado cien mililitros. Los demás estudiantes donaron cuatrocientos y ninguno hizo semejante escándalo. Antes incluso me amenazó. Dijo que era la hija de la directora y exigió que registrara su nombre en las donaciones de otros estudiantes. De lo contrario, me denunciaría ante el hospital. Tal vez deberíamos olvidarnos de extraerle sangre esta vez.

Instintivamente, intenté defenderme.

Sin embargo, de mi boca no salió ningún sonido.

El rostro de mi madre se ensombreció aún más. De repente, me propinó una fuerte patada en la espalda baja.

Mi cuerpo ya estaba inerte. El golpe me hizo caer pesadamente al suelo.

—Me has decepcionado de verdad. ¿Desde cuándo aprendiste a valerte de tu posición para intimidar a los demás? ¿Cómo pude criar a una hija como tú?