BAB 3 — MAHKOTA YANG BERDARAH

Ada harga untuk setiap mahkota.

Dan Seraphine baru saja membayarnya dengan sepotong jiwanya.

Setelah malam ke-13, istana Varethar tampak lebih sunyi dari sebelumnya. Tak ada perayaan, tak ada pujian. Hanya gema sunyi dari dinding batu dan bisikan roh yang menyentuh daun telinga seperti nyanyian kematian.

Mahkota duri malam itu masih melingkar di rambut Seraphine. Tak terlihat berat, tapi ia tahu, beban sesungguhnya tak terletak pada logam, tapi pada kenangan yang mengikutinya.

Kaelith membawanya ke menara timur—tempat yang tak pernah disentuh cahaya. Tangga spiral menurun ke kedalaman tanah, menuju ruangan yang dipenuhi pusaka, tulang, dan kenangan yang dipenjara.

“Apa yang akan kau tunjukkan padaku?” tanya Seraphine, suaranya serak, sisa dari jeritan yang ia tahan semalam.

Kaelith menatapnya, diam sejenak, lalu menjawab pelan, “Warisan darah.”

Di tengah ruangan itu, ada kolam tak berair, hanya genangan darah tua yang tak pernah mengering. Di sekitarnya berdiri patung-patung batu: para perempuan muda, bermata kosong, berjubah hitam, tangan mereka terulur ke arah sesuatu yang tak terlihat.

“Mereka?” Seraphine berbisik.

“Para pewaris sebelumnya. Yang gagal. Yang hancur. Yang menyerah,” jawab Kaelith tanpa emosi.

“Dan sekarang, kau—yang selamat—berhak tahu: mengapa darahmu begitu diincar oleh dunia atas dan dunia bawah.”

Seraphine melangkah ke tepi kolam. Di sana, bayangannya muncul—tapi tak lagi berbentuk manusia.

Ia melihat sosoknya sendiri, bersayap gelap, bermata dua warna—emas dan hitam. Di belakangnya, ribuan sosok bersujud. Di depannya, dunia terbakar.

“Apa ini penglihatan?” tanyanya.

“Tidak,” Kaelith menjawab. “Itu adalah takdirmu. Atau kutukanmu. Tergantung siapa yang memegang kendalinya.”

Dalam keheningan itu, Seraphine menggigit bibirnya. Darahnya menetes ke kolam. Seketika, permukaan cairan itu mendidih dan memperlihatkan fragmen masa lalu:

Ibunya, dibakar hidup-hidup oleh para pendeta Cahaya karena “melahirkan dosa”.

Ayahnya, tak dikenal, hanya bayangan bersayap yang melintas malam hari dan meninggalkan kutukan di dalam rahim manusia.

Seraphine kecil, digiring ke dalam hutan, dipaksa tidur di sarang makhluk malam.

Air mata Seraphine jatuh, bukan karena kelemahan, tapi karena kebenaran yang akhirnya bicara padanya.

“Kau adalah anak dari malam… dan matahari,” Kaelith berbisik, hampir seperti luka yang baru dibuka.

“Separuh darahmu adalah cahaya. Separuh lagi, kehancuran.”

Seraphine menoleh cepat. “Jadi aku… tidak sepenuhnya milikmu?”

Kaelith menatapnya dalam—untuk pertama kalinya, wajah itu tampak retak.

“Tidak, Seraphine. Kau milik dua dunia. Dan karena itulah… tak ada dunia yang benar-benar bisa memilikimu.”

Dan itu menyakitkan, lebih dari luka mana pun.

---

Malamnya, Seraphine berdiri di balkon istana. Salju merah turun perlahan, menari di udara yang pekat. Di tangannya, mahkota duri itu.

Ia melihat ke bawah. Rakyat malam berdiri diam. Mereka semua menatapnya. Mengharapkan sesuatu darinya.

Tapi ia tidak tahu—ia ratu atau boneka? Pemimpin atau umpan perang?

Di belakangnya, Kaelith muncul. Hening. Dekat. Hangat dan dingin di saat bersamaan.

“Kau bisa lari,” katanya pelan.

“Tapi darahmu akan tetap mencarimu.”

Seraphine mengangkat mahkota itu perlahan. Memelototinya.

Lalu… mengenakannya kembali.

“Aku tidak akan lari. Aku akan bertahan.

Bukan demi mereka. Bukan demi dunia bawah.

Tapi demi diriku sendiri.”

Kaelith tersenyum kecil—nyaris seperti kekaguman. Atau ketakutan.

Dan malam pun kembali tenang, sejenak saja.

Sebelum perang dimulai.

---------

Ada cahaya yang tak menyelamatkan.

Ada gelap yang tak selalu memenjarakan.

Dan Seraphine tahu, ia harus berjalan di antara keduanya.

---

Malam keempat setelah penobatannya, Seraphine menghilang dari menara obsidian.

Tanpa iring-iringan. Tanpa perintah.

Tanpa Kaelith.

Dengan jubah bayangan milik Sang Lupa dan sayap tipis yang ditumbuhkan dari darahnya sendiri, ia menembus batas Varethar—masuk ke tanah yang tak boleh diinjak oleh makhluk malam: Eriandel, tanah manusia, di mana cahaya adalah hukum, dan api adalah dewa.

Ia tidak ingin menjajah.

Ia hanya ingin tahu—siapa dirinya… sebelum dunia memberi nama.

---

Pasar cahaya di Eriandel tampak seperti lukisan yang hidup. Lentera bergantung di udara, bunga api beterbangan, dan manusia menari di atas ubin kaca yang memantulkan sinar bintang.

Semua terlalu terang. Terlalu palsu.

Seraphine mengenakan topeng tembus pandang—mantra lama dari buku darah. Ia tampak seperti manusia, tapi matanya tetap tak bisa menipu siapa pun yang benar-benar melihat.

"Langkahmu tak seperti manusia," kata seorang perempuan tua di pojok pasar.

Seraphine berbalik. Wanita itu mengenakan syal emas, duduk di depan kedai lilin yang tak pernah padam.

Matanya… buta. Tapi menembus.

"Siapa kau?" tanya Seraphine, berbisik.

"Aku? Penari yang tak bisa menari lagi. Tapi dulu, aku pernah berdansa dengan makhluk malam. Termasuk ibumu."

Perempuan itu tersenyum. "Aurenya serupa denganmu. Luka yang bersinar. Cinta yang dibakar."

Jantung Seraphine menegang. Ibunya—sosok yang hanya ia tahu lewat kilatan darah dan cerita Kaelith.

"Dia mati dibakar," kata Seraphine perlahan.

"Tidak," bisik perempuan itu. "Dia menjelma abu untuk menutupi anaknya. Kau adalah rahasia terindahnya."

Dan Seraphine… merasa runtuh untuk pertama kali.

Namun belum sempat ia bertanya lebih jauh, perempuan itu membuka lembaran perjanjian tua.

Kertas kuno dengan tulisan darah.

“Ini milik ibumu. Perjanjian yang ia buat dengan Dewa Cahaya—untuk menyelamatkanmu dari Kaelith.”

Seraphine menegang. Dunia berputar pelan.

“Kaelith... menyelamatkanku.”

“Tidak, Sayang. Kaelith... memilikimu.”

Dan dalam satu detik, semua yang ia ketahui hancur.

Kaelith bukan penolong. Ia penjaga kandang.

Sang pelindung ternyata hanya penjaga kunci.

---

Ketika Seraphine kembali ke Varethar, malam sudah murka.

Kaelith berdiri di gerbang, mata seperti belati. Darah segar menetes dari jubahnya.

Ia telah membantai sekelompok penyusup malam—mengira Seraphine diculik.

“Kau pergi tanpa izin,” katanya dingin.

“Karena aku bukan milikmu,” Seraphine membalas, suara tajam.

Ia mengangkat lembaran perjanjian.

“Ibu membuat kesepakatan dengan cahaya untuk menyelamatkanku darimu. Apa artinya itu, Kaelith?”

Diam. Sunyi. Lalu, senyum getir dari bibir yang tak pernah belajar menyesal.

“Artinya… aku gagal menjauhkanmu dari kebenaran.”

“Dan kebenarannya?” desak Seraphine.

Kaelith menatapnya lama.

Lalu berkata pelan, hampir menyakitkan:

“Bahwa dunia ini tidak membutuhkan penyelamat. Ia membutuhkan ratu yang bisa menghancurkan segalanya.”

Seraphine terdiam.

Dan dalam hatinya, untuk pertama kali, ia mendengar suara bisikan yang tak pernah diajarkan oleh darah atau cahaya.

Suara pilihan.
Suara miliknya sendiri.