Chapitre 6

Chapitre 6

Damien

Le refus d’Éléonore résonne encore, sec, tranchant, et cette phrase, « je ne veux plus dépendre d’aucun homme », tourne en boucle dans mon crâne comme une écharde. Je devrais dormir, oublier cette inconnue, mais je reste assis au fond du wagon, le regard fixé sur la nuit, les poings serrés sur mes cuisses. Le train tangue doucement, les néons blafards se reflètent sur la vitre, et je revois son visage ravagé, ses larmes séchées, sa mâchoire crispée. Elle m’a repoussé sans hésiter, sans même me laisser le temps de proposer davantage, et c’est ce refus qui m’obsède, parce qu’il était pur, sans calcul, sans cette arrière-pensée que je perçois chez toutes les autres.

J’ai l’habitude des femmes qui sourient, qui s’approchent, qui savent exactement quoi dire pour obtenir ce qu’elles veulent, et je me laisse faire, parce que c’est simple, prévisible, confortable. Mais Éléonore n’a rien demandé, elle n’a pas cherché à me plaire, elle n’a même pas semblé remarquer qui j’étais, et cette indifférence me déstabilise, elle réveille une curiosité que je croyais morte. Je me lève, incapable de rester immobile, et je remonte l’allée sans bruit, le plancher vibrant sous mes semelles, l’air chargé d’une odeur de tissu usé et de café froid. À travers la vitre de la porte coulissante, je l’aperçois, toujours assise, la tête appuyée contre la fenêtre, les yeux fermés, et je reste là, immobile, à la regarder comme un voleur d’ombres.

Elle n’a pas bougé, elle n’a pas séché ses larmes, elle s’est simplement abandonnée à l’épuisement, et cette vulnérabilité me serre la poitrine d’une manière que je ne m’explique pas. Je me demande ce que je fiche là, pourquoi je ne retourne pas à ma place, pourquoi je ne descends pas à la prochaine gare pour m’éloigner d’elle, mais mes pieds refusent de bouger, mes yeux refusent de se détourner. Je me surprends à vouloir la protéger, elle qui ne me connaît pas, elle qui m’a repoussé, et je me déteste pour cette faiblesse. Moi qui ai juré de ne plus jamais m’attacher, de ne plus jamais tendre la main, je me retrouve à suivre une inconnue dans un train de nuit, obsédé par son visage brisé et cette force étrange qui l’a tenue debout malgré tout.

Le train ralentit, les freins crissent, les lumières d’une petite gare percent la brume, et je la vois se redresser, ramasser sa valise, se diriger vers la sortie sans un regard pour le wagon, comme si elle traversait un désert. Je descends derrière elle, le froid me saisit, et je reste planté sur le quai, les mains dans les poches, à la regarder s’éloigner dans la nuit. Sa silhouette disparaît peu à peu, avalée par la brume, et je sens mon cœur battre trop fort, mes tempes bourdonner. Pour la première fois depuis des années, une femme ne m’a rien demandé, et c’est précisément cela qui me donne envie de tout lui donner. Je m’avance, décidé à ne pas la laisser disparaître, même si je sais que cette poursuite pourrait bien me coûter ce qui me reste d’humanité. Son refus m’obsède, et je n’ai plus envie de lutter.