Chapitre 5

Chapitre 5

Éléonore

Le train file dans la nuit, secoué par un roulement sourd qui me traverse les os, et je reste assise près de la fenêtre, le front appuyé contre la vitre froide, les yeux fixés sur le paysage noir qui défile sans que je le voie vraiment. Mes larmes ont séché sur mes joues, laissant une sensation de sel et de froid, mais je ne les essuie plus, je n’en ai plus la force. Ma valise est calée entre mes jambes, mon manteau serré autour de moi comme un bouclier dérisoire, et je me répète en boucle que je ne dois plus rien attendre de personne, que chaque main tendue cache une lame, que chaque sourire peut mentir. Le wagon est presque vide, seulement quelques silhouettes assoupies plus loin, et l’odeur du tissu usé, du café renversé et du tabac froid imprègne l’air confiné, une odeur qui m’écœure et m’ancre en même temps dans cette réalité que je fuis.

Je ne l’ai pas entendu approcher, pas tout de suite, et lorsque sa voix s’élève dans le silence, grave, posée, je sursaute si fort que ma nuque heurte le dossier.

— Vous n’avez pas l’air bien.

Je me retourne, le cœur battant à se rompre, et je le reconnais aussitôt : l’homme de la terrasse, celui qui se tenait près de la colonne, un verre de whisky à la main, les yeux sombres posés sur moi comme s’il voyait à travers ma peau. Il est là, debout dans l’allée du train, le col de son manteau relevé, les mains enfoncées dans les poches, et son visage est plus dur encore que dans mon souvenir, la mâchoire crispée, les traits tirés par une fatigue ou une tension que je ne comprends pas. Il me regarde avec une intensité qui me met mal à l’aise, une attention trop précise, trop appuyée, comme s’il attendait quelque chose de moi que je ne peux pas donner.

— Ça ne vous regarde pas, dis-je, la voix enrouée, à peine plus forte qu’un souffle.

Il ne recule pas, ne détourne pas les yeux, et je sens la colère monter, mêlée à une peur sourde, parce que je ne veux pas qu’on s’approche, je ne veux pas qu’on me parle, je ne veux pas qu’on me regarde avec cette pitié qui me rappelle à quel point je suis tombée bas.

— Je peux vous aider, dit-il simplement, et sa voix est si calme, si mesurée, que j’ai envie de hurler.

— Je n’ai besoin de personne, réponds-je d’un ton sec, coupant, en me redressant sur mon siège pour mettre de la distance entre nous. Surtout pas d’un inconnu.

Il incline légèrement la tête, comme s’il soupesait mes mots, et je vois une lueur passer dans ses yeux, quelque chose qui ressemble à de la compréhension, et c’est pire encore, cette compréhension silencieuse, cette façon de me regarder comme s’il savait exactement ce que je traverse, comme s’il avait le droit de s’immiscer dans ma douleur.

— Je ne vous veux pas de mal, reprend-il sans élever la voix. Laissez-moi juste vous aider.

Mon cœur se serre, mes doigts se crispent sur le tissu de mon manteau, et je sens les larmes remonter, brûlantes, prêtes à me trahir. Mais je refuse de pleurer devant lui, devant un homme que je ne connais pas, devant un homme qui, comme tous les autres, finira par me décevoir, me trahir, me briser. Julien aussi était gentil, Julien aussi me regardait avec douceur, et je sais maintenant que la gentillesse n’est qu’un masque, un appât, une arme déguisée en caresse.

— Votre aide, je n’en veux pas, dis-je en plantant mes yeux dans les siens avec toute la dureté que je peux rassembler. Je ne veux rien de vous, rien de personne. Je ne veux plus dépendre d’aucun homme, vous comprenez ? Alors partez.

Ma voix tremble sur les derniers mots, et je me déteste pour cette faiblesse, pour cette émotion qui perce sous la colère, pour cette façon que j’ai de toujours tout laisser transparaître. Il ne bouge pas, il soutient mon regard avec une patience qui me déstabilise, et je vois ses mâchoires se serrer, ses poings se crisper dans ses poches, comme s’il luttait contre une impulsion, contre quelque chose qui le dépasse.

— Très bien, dit-il enfin, la voix basse, presque un murmure. Je ne vous forcerai pas.

Il recule d’un pas, sans me quitter des yeux, et ce simple mouvement, cette retraite silencieuse, me fait soudain regretter ma dureté, mais je chasse aussitôt ce sentiment, je me rappelle que je ne peux plus me permettre la moindre faiblesse. Il tourne les talons, s’éloigne dans l’allée, et je le regarde partir, le cœur battant à tout rompre, les larmes enfin libres de couler sur mes joues. Je voudrais qu’il se retourne, qu’il insiste, qu’il me prouve que je peux encore faire confiance, mais il ne le fait pas, et je ne sais pas si je suis soulagée ou déçue. Le train continue de filer dans la nuit, et je reste seule, recroquevillée sur mon siège, à me répéter que j’ai bien fait, que je dois me protéger, que la solitude est préférable à la trahison. Mais son regard me hante, sa voix résonne en moi, et je sens, tout au fond, une fissure minuscule s’ouvrir dans la muraille que je viens de dresser.